余　斌

古今中外的文學(xué)中，寫舊家敗落的故事委實(shí)不少，《舊地重游》的特別處也許在于它并不正面寫敗落的過程，與此相關(guān)的是，一切都是通過賴德這個(gè)“外人”的回憶展開的。

很有趣，一位美國學(xué)者在討論錢鍾書時(shí)提到了伊夫林·沃，大意是《圍城》中的諷刺，錢氏機(jī)智俏皮的風(fēng)格與伊夫林·沃的某部小說（可能是《衰弱與瓦解》吧）頗多相似處。既對(duì)錢氏小說大為傾倒，當(dāng)然也就由此勾起對(duì)伊夫林·沃的興趣，想不到近日讀到的卻是他的另一個(gè)長篇《舊地重游》。

據(jù)說早期的沃醉心于高級(jí)喜劇，老于世故的社會(huì)諷刺是其特色，而諷刺的根底是他個(gè)人獨(dú)具的對(duì)人性的蔑視態(tài)度，大約這正是論者將他與錢鍾書做比的原因。雖未讀過其早期作品，然從論者的評(píng)述中可以想見《衰弱與瓦解》等作中居高臨下、俯視眾生的超然姿態(tài)?！杜f地重游》給予讀者的卻是不同的印象，并非沃已全然放棄了諷刺，事實(shí)上許多段落里都可讀出作者的譏嘲，不過這里的諷刺已被一種挽歌的調(diào)子大大地中和了，至少沃身上嬉笑怒罵玩世不恭的一面已經(jīng)變得隱約模糊。

沃的收斂鋒芒顯然與他的主題有關(guān)，小說主人公查爾斯·賴德稱“我的主題是回憶”，這也是沃的主題，只不過是借助虛構(gòu)展開的“回憶”。往事因?yàn)榫嚯x的緣故總有它令人愉悅的性質(zhì)。即使酸楚的回憶也伴著溫馨，你不可能沉浸在哀婉的回憶中而唇邊一直掛著冷笑，何況沃讓讀者進(jìn)入的是賴德的回憶，里面有賴德逝去的青春以及他對(duì)之入迷的一個(gè)貴族之家的無可挽回的衰落。事實(shí)上賴德的個(gè)人回憶與馬奇梅因家族的命運(yùn)即令不能說是一而二二而一，也是時(shí)而重疊在一處，他在書中并非作為一個(gè)旁觀的證人出現(xiàn)，他的生命與這個(gè)家族有某種斬不斷、理還亂的關(guān)系，不僅如此，這個(gè)家族連同它擁有的那個(gè)巨大的布賴茲赫德莊園，那座巍峨的宮殿式建筑，還對(duì)他構(gòu)成了某種難以抗拒的魅惑。

古今中外的文學(xué)中，寫舊家敗落的故事委實(shí)不少，《舊地重游》的特別處也許在于它并不正面寫敗落的過程，與此相關(guān)的是，一切都是通過賴德這個(gè)“外人”的回憶展開的。占據(jù)他回憶中心的無疑是塞巴斯蒂安和朱莉婭兩個(gè)人物，前者聯(lián)系著他在牛津那段無憂無慮、尋歡作樂的美好時(shí)光，以及青春時(shí)代才會(huì)有的近乎透明的友情（這友情甚至有幾分準(zhǔn)同性戀的性質(zhì)），后者則與他共有一段苦澀的愛，差一點(diǎn)就成為他的妻子。二人都是貴族之家的叛逆。這個(gè)家族早已被父母的丑聞，被虔信天主教的馬奇梅因夫人制造的陰沉壓抑的氣氛包圍。塞巴斯蒂安是病態(tài)生活結(jié)出的一枚苦果，他被家族的恥辱也被母親加予他的責(zé)任苦苦折磨而無力掙脫，只能以酗酒、以一再的出走在酩酊大醉中求得逃避。相比之下，朱莉婭更像是一朵“惡之花”，她以她的放蕩不羈，以她在婚姻上的冒險(xiǎn)來反抗家族有形無形的種種規(guī)條，塞巴斯蒂安最終流落到突尼斯，在一修道院里做了守門人，朱莉婭則不能擺脫罪惡感的糾纏，斬?cái)嗔伺c賴德的戀情，精神上近乎循入空門，更糟的是，不管他們?cè)鯓舆h(yuǎn)離布賴茲赫德，可以料想，關(guān)于家族的痛苦回憶將始終糾纏著他們，如同宿命。

萬勿以為沃將賴德的回憶寫成了一紙貴族之家病態(tài)生活的控訴狀，——遠(yuǎn)非如此。他對(duì)馬奇梅因家族的命運(yùn)寄予了深切的同情，他的同情不僅施予了他所鐘愛的塞巴斯蒂安、朱莉婭，同時(shí)也部分地施予馬奇梅因勛爵，甚至那位扮演專制家長角色的勛爵夫人。事實(shí)上，除了寡陋愚頑的長子布賴德，這個(gè)家族的每一成員對(duì)賴德都有著莫名的吸引力，其氣度做派、怪異的性格、有幾分乖張的行止，包括他們之間淡漠而又緊張、有時(shí)充滿了敵意的關(guān)系，一再令他入迷。而他愈接近那個(gè)謎一樣的家族，他似乎就愈生出不可遏止的同情。沃用諷刺筆調(diào)打發(fā)了賴德身邊出現(xiàn)過的絕大多數(shù)人，包括他的牛津同學(xué)，他的表哥，他的妻子，對(duì)他的父親也決不寬容，而對(duì)馬奇梅因家的人他則表露出了解的愿望，往往是諷刺與理解兼重。只有布賴德一個(gè)是例外，而布賴德似乎是這個(gè)家族里性格氣度上最平民化的人物。我們不得不說作者對(duì)貴族之家，對(duì)貴族的生活方式有著某種迷戀，迷戀它的莊重、風(fēng)雅、高貴，以及它所具有的某種神秘氣息。不要忘記賴德是在1943年鋪陳著他的回憶，在那個(gè)大戰(zhàn)將臨、風(fēng)雨飄搖的年代里，布賴茲赫德式的生活已然音沉響絕，大英帝國的輝煌也已成為過去了。所以《舊地重游》彌漫著不勝低徊的哀婉情調(diào)，像是一曲貴族之家的挽歌。當(dāng)賴德結(jié)束回憶、面對(duì)頹敗的莊園之際，他發(fā)出的不是憤恨之語，而是世事無常的感嘆：“空虛的空虛，一切都是空虛?！?/p>