大 石
一
他讓出租車(chē)在離家很遠(yuǎn)的地方就停下了,并且目送著它消失在路口。上午的陽(yáng)光斜射下來(lái),他看見(jiàn)自己的影子緊緊地跟隨著他。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是小區(qū)里的老年人散步結(jié)束的時(shí)段,不會(huì)遇見(jiàn)那些愛(ài)管閑事兒的鄰居。不過(guò)即使不巧遇上了,他也準(zhǔn)備好了該怎樣回答他們。
一切正如他所料,他順利地走到自家的樓道口,迅速地隱身進(jìn)去。樓道里空空蕩蕩,他不知道是自己的腳步聲還是心跳聲,“砰砰”地響,震得他耳膜痛。上了五樓,掏鑰匙的時(shí)候手一抖,鑰匙“嘩啦”掉在地上,嚇了他一跳。他四下看了看,又仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng),感覺(jué)到?jīng)]人,于是彎腰小心地拾起鑰匙,輕輕地插進(jìn)鎖眼兒,打開(kāi)了門(mén)。
妻女都沒(méi)在家,這是他事先想到的。不過(guò)他還是各個(gè)屋子轉(zhuǎn)了一圈,又小心地喊了兩聲女人的名字。確信無(wú)人后他走進(jìn)衛(wèi)生間,站在浴室的鏡子前,就看見(jiàn)自己由于過(guò)度焦慮而變得憔悴的臉。那一刻,他忽然覺(jué)得鏡子里的人不是自己,那是一張陌生的從未相識(shí)的面孔。一下子,他無(wú)聲地流下淚來(lái)。他多想痛哭一場(chǎng),為了自己的錯(cuò)誤。可是他不能,他知道樓下的老太太此刻正待在家里看“夕陽(yáng)紅”,如果驚動(dòng)了她,勢(shì)必會(huì)招來(lái)老太太的懷疑,并且很快地就能傳到自己女人的耳朵里。他就得對(duì)一個(gè)大男人大清早痛哭做出必要的、正確的解釋。然而,這是無(wú)法解釋清楚的。任何理由、任何借口都不能搪塞過(guò)去。于是,他就那樣看著自己的眼淚流啊流,悔恨不已。
客廳里巨幅的結(jié)婚照上的他微笑著,旁邊就是女兒的明星照。他蜷縮在沙發(fā)里,看著這些照片中的主人公如此安詳而幸福,而這一切即將成為過(guò)去。噩夢(mèng)會(huì)立即來(lái)臨,以摧枯拉朽之勢(shì)擊垮他辛辛苦苦建立起來(lái)的家。他揪住自己的頭發(fā),狠命地拉,疼痛感會(huì)減輕來(lái)自心里的恐懼。
我怎么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?一切都是經(jīng)過(guò)他精心設(shè)計(jì)的,不會(huì)有任何的漏洞。晚上輪到他值班,他簽了到就給那個(gè)女人發(fā)信息要到那里過(guò)夜。她從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)他的要求,任何有關(guān)這方面的要求??墒撬齾s在早上沒(méi)有了呼吸。他不理解,昨夜還那樣瘋狂的女人會(huì)在一早上起來(lái)就沒(méi)了呼吸,這怎么可能呢?他不相信!他說(shuō):“你別嚇我!”女人沒(méi)有動(dòng)。他使勁兒地?fù)u她,她還是沒(méi)有動(dòng)。她按她的胸腔,可是她還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。當(dāng)這些努力都成徒勞后,他決定離開(kāi)這里。他意識(shí)到?jīng)]人知道自己是這間房子的常客,于是,他把昨夜留下的所有痕跡全部抹去,仔細(xì)到連衛(wèi)生間的馬桶都沖了三遍,因?yàn)樗谶@里小便過(guò)。他把屋子里的地板拖了四遍,電視機(jī)的屏幕,澡盆的四周,遙控器的縫隙,甚至是杯子的底兒都擦過(guò)了。當(dāng)他確認(rèn)不會(huì)有任何有關(guān)他的信息留在這間屋子里時(shí),樓道里已經(jīng)有人走動(dòng)的聲了,正是上班的點(diǎn)兒。于是,他躲在屋子里大氣兒也不敢出,不時(shí)地從貓眼兒看著偶爾經(jīng)過(guò)門(mén)前的人,并判斷著是不是會(huì)認(rèn)出他。
一切都沒(méi)問(wèn)題,當(dāng)樓道里寂靜無(wú)聲的時(shí)候他穿好自己的衣服,并重新地審視了一下這個(gè)女人的身體,決定轉(zhuǎn)身離開(kāi)。在轉(zhuǎn)身的瞬間他又回過(guò)身來(lái),跪在這個(gè)女人身側(cè)喃喃地說(shuō):“不是我想這樣的,你知道我愛(ài)你,可我只能這樣。”他把自己枕過(guò)的枕頭弄平,然后把被子蓋在女人身上,然后站了一小會(huì)兒就毅然地離開(kāi)了。
家里靜極了,他的心跳有如雷鳴。已經(jīng)吸掉了四根煙,他依然無(wú)法確信沒(méi)有人知道這件事兒,依然在想自己是否遺漏了什么東西在現(xiàn)場(chǎng)。他把整件事情的始末想了N遍,可還是覺(jué)得有什么東西必然地留下了他存在的證據(jù)。
難道這一切都是天意?幾天前的一次約會(huì),她跟他開(kāi)玩笑說(shuō):“如果我死了,你會(huì)參加我的葬禮嗎?”他當(dāng)時(shí)肯定地回答了她。女人笑他:“算了吧,估計(jì)你樂(lè)還來(lái)不及呢!”他信誓旦旦地說(shuō):“我保證去,你生生世世是我的女人!”他要發(fā)誓,女人捂住了他的嘴,只是看著他笑了笑說(shuō):“你不會(huì)去的,不過(guò),去不去沒(méi)關(guān)系,我本來(lái)就是個(gè)可有可無(wú)的女人。”那一刻,他只當(dāng)是倆人之間的一次玩笑,沒(méi)想到她真的就這樣不明不白地死了。他有點(diǎn)兒不相信這一切是真的。這種事情只在電視劇里有過(guò)。不過(guò),他在一本書(shū)里讀到過(guò),這樣的人還有可能再生還。但這種事情只有萬(wàn)分之一的可能。他后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有撥打120,再就是多等半個(gè)鐘頭。因?yàn)樗浟水?dāng)時(shí)那個(gè)女人的身體是不是涼的。他懷疑自己是否真的沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)女人的呼吸。是她在開(kāi)玩笑?她喜歡這樣的惡作劇,但這次是真的么?他無(wú)法判斷。
猛地,他想起他們相識(shí)的瞬間,他猛地跑到臥室,迅速地打開(kāi)電腦,把QQ卸載。又打開(kāi)博客,把全部文章刪掉,把自己的個(gè)人信息做了處理,使別人無(wú)法知道他具體是哪里人。他決定以后再也不在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn),再也不弄什么QQ,再也不找那些單身女人聊天。他要做個(gè)正常人,用正確的思想來(lái)約束自己。
緊接著,他又把手機(jī)里所有與她有關(guān)的信息全部刪除,他非常慶幸自己與她聯(lián)系很少通過(guò)手機(jī)。等他確信從自己身上再也無(wú)法建立起與她的聯(lián)系后,他洗了把臉,盡可能地讓自己的心情平靜下來(lái)。然后把衣服全部脫下,放在澡盆里泡上,并且加入大量的洗滌劑,這樣就不會(huì)留下她的味道。這衣服晚上回來(lái)妻子自然會(huì)洗,一切證據(jù)就都沒(méi)了。
他又吸了根煙,看著窗外即將到來(lái)的春天,深吸了一口氣?!霸干系郾S?”這時(shí)他才明白人們只有在做錯(cuò)了事兒的時(shí)候才會(huì)想起上帝。他自信地出門(mén),走到大街上。行人三三兩兩,面帶微笑,他也面帶微笑。突然之間他感覺(jué)到這世界如此可怕,這么多面帶微笑的人內(nèi)心又隱藏怎樣的秘密呢?這些秘密是不是都無(wú)法大白于天下呢?可是,他知道,他有了秘密,一個(gè)驚天動(dòng)地的秘密。一旦有一天,這個(gè)秘密被公開(kāi),他會(huì)像個(gè)生雞蛋似的被摔碎。
二
一個(gè)星期里他惶恐地過(guò)著日子。他變得喜歡問(wèn)這問(wèn)那。有時(shí)候坐著坐著,他會(huì)突然冒出一句:“最近聽(tīng)說(shuō)有什么命案沒(méi)?”被問(wèn)的人和他都嚇了一跳。而后,他又變得沉默寡言,有時(shí)一整天也說(shuō)不上一句話。他每次說(shuō)話之前都會(huì)再三考慮,人顯得猶猶豫豫,心不在焉。
一次,對(duì)面的女同事突然問(wèn)他:“你怎么也喜歡看報(bào)紙了?”這一問(wèn),他一時(shí)不知道該怎樣回答了,支支吾吾半天才擠出點(diǎn)兒笑容,算是回答了,可這根本就不是回答。
“你最近怎么了?”女同事問(wèn)他。
他愣了:“我怎么了?不是跟以前一樣嗎?”
對(duì)方搖搖頭:“你好像變了!”
“我變了嗎?變年輕了?”他警覺(jué)起來(lái),讀清對(duì)方的眼神后他故作瀟灑地笑笑,然后搖搖頭,自嘲地說(shuō),“可能更年期到了吧?!?/p>
“男人也有更年期?”
他想了想,說(shuō):“報(bào)紙上說(shuō)有的?!闭f(shuō)完再也不肯看人家,低下頭找煙。摸了幾遍口袋,又翻了半天的抽屜,煙卻沒(méi)有找到。
花邊新聞里有一則消息引起他的注意,只因標(biāo)題上有個(gè)“死”字。他迅速地,并且膽戰(zhàn)心驚地往下看,原來(lái)是路北出了起交通事故,一死兩傷。他仔細(xì)地看了看死者的信息,與她和他無(wú)關(guān)。他的心稍放了放。他有點(diǎn)兒奇怪,一周過(guò)去了,那個(gè)女人死去的消息怎么還沒(méi)有傳來(lái)?是不是還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)?
在一個(gè)晴朗的下午,他終于忍受不了猜疑給他帶來(lái)的苦惱,便請(qǐng)假來(lái)到了花園街小區(qū)的四號(hào)樓。他在樓下向五樓張望。窗簾還在掛著,跟以前一樣。真的還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她已死亡?可是小區(qū)里好像沒(méi)有什么事發(fā)生一樣,有一群小孩子在水泥地上玩滑板車(chē),幾個(gè)老太太聚在一起互相攀談?;▔锏亩∠阏轮曳?幾只蝴蝶飛來(lái)飛去,不知是哪家商店的喇叭里正播放著流行歌曲,優(yōu)美的旋律在樓群里撞來(lái)撞去。無(wú)論怎樣看都不像發(fā)生什么事情的樣子,他就狐疑著在樓下轉(zhuǎn)著。
一個(gè)老太太突然地向他走來(lái),他想轉(zhuǎn)身離開(kāi),可是這樣離開(kāi)會(huì)引起別人的猜疑。于是,他勇敢地迎上去。
“阿姨,這兒有出租房子的嗎?”他盡可能地展開(kāi)笑容,使自己看上去更有知識(shí)有素質(zhì)。
“哦,你是來(lái)找房子的,這里好像沒(méi)有人要出租房子?!崩咸芩斓鼗卮鹆怂?不過(guò)緊接著老太太又補(bǔ)充了一句,“年輕人,我看你不像是租房子的……”
他的心一驚:“難道老太太認(rèn)出我來(lái)了?”便問(wèn),“那,那您看我像干什么的?”
“呵呵,我看你是買(mǎi)房子吧,你穿得這么高檔,像個(gè)有錢(qián)人?!崩咸舷麓蛄克环f(shuō)道。他的心如一塊石頭落地,踏實(shí)了。原來(lái)老太太只是跟他開(kāi)了個(gè)玩笑,不過(guò)這個(gè)玩笑對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒過(guò)。
“阿姨,我是想租個(gè)房子的,別看我穿得高檔,可我沒(méi)錢(qián)哪!現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)可不能從衣著上看人哪!”他像個(gè)紳士一樣面帶著微笑說(shuō)。
“可不是!現(xiàn)在的小偷啊,殺人犯啊,哪個(gè)不穿得溜光水滑,其實(shí)……”
他再也聽(tīng)不進(jìn)去了,他真后悔自己那么說(shuō)。這不是等于把自己也裝了進(jìn)去?他準(zhǔn)備離開(kāi)了。可是老太太卻抓住了他,嚇了他一跳。
“您,這是?”他盡量告誡自己不要跑,這個(gè)老太太他從未謀面,幾次來(lái)這個(gè)小區(qū)他都是打車(chē)來(lái)的,并且是繞到另一個(gè)單元后再走回來(lái),絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“我想起來(lái)了,”老太太神秘地一笑,然后指了指五樓的窗戶(hù)說(shuō),“年輕人,她家有可能要出租,好幾天沒(méi)見(jiàn)著人了?!?/p>
他感覺(jué)到一陣冰冷!恐懼從脊柱猛地竄上頭皮,他甚至覺(jué)得自己的頭發(fā)都立了起來(lái)。
“年輕人,年輕人,你怎么了?”老太太不自覺(jué)地松開(kāi)了他的手,或許他的手太涼。
“哦,那,那怎么聯(lián)系她?”他終于發(fā)出聲來(lái),他聽(tīng)出從嗓子里擠出的聲音顫悠悠的。
“她從不跟別人說(shuō)話,這樣吧,要是她家貼出出租的條子我第一個(gè)告訴你,一看你就是文化人,現(xiàn)在的社會(huì)像你這樣的人多一點(diǎn)兒才好。”老太太說(shuō)。
他再也忍受不住老太太繼續(xù)說(shuō)下去了,老太太渾濁的眼睛仿佛有透視他內(nèi)心的魔力。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去盡量避開(kāi)老太太的目光,害怕有朝一日會(huì)被認(rèn)出來(lái)。于是,他連稱(chēng)感謝裝作要到另一幢樓去看看的樣子??墒抢咸粋€(gè)勁兒地在后面追他,他的腳步快,老太太的腳步也快。他忽然好像在夢(mèng)里一樣。這幾日他做過(guò)多次這樣的夢(mèng),被一個(gè)女人追著跑,他沒(méi)命地跑,突然被一只手抓住。每當(dāng)從這樣的夢(mèng)里醒來(lái),他都滿頭大汗。此刻,這種感覺(jué)再次來(lái)臨,他幾乎想拔足狂奔,離開(kāi)這個(gè)鬼地方。
“年輕人,你慢點(diǎn)兒,你還沒(méi)告訴我電話號(hào)碼呢!”老太太氣喘噓噓地說(shuō)。
可是他一轉(zhuǎn)過(guò)樓頭,就以百米的速度飛奔而去。
當(dāng)夜他就無(wú)法入睡了,他懊惱自己不應(yīng)該出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)老太太不會(huì)把他的相貌描述給警察吧?他翻了個(gè)身,卻發(fā)現(xiàn)女人正瞪著兩只大眼睛看著他,在月光下顯得奇怪而深邃。女人問(wèn)他:“你最近怎么了?總睡不著?”
“沒(méi)什么,上班累的?!彼S便地找了個(gè)借口。
“要不去醫(yī)院去檢查檢查吧,別誤了事兒?!?/p>
他嘆了口氣,又翻過(guò)身去。女人從后面抱住他,他感到女人溫?zé)岬纳眢w。女人的手在他的胸脯上摩挲著,他知道他已經(jīng)好久沒(méi)碰過(guò)她了。但他現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)兒心思。
“你,你好久沒(méi)碰我了,你是不是有事兒啊?”女人幽幽地說(shuō)。
“沒(méi)有,”他迅速地否定了,接著說(shuō),“真的有點(diǎn)兒累,單位那點(diǎn)兒破事兒弄的?!迸俗R(shí)趣地把手拿開(kāi),女人說(shuō):“你猜我做了什么?”
他討厭的情緒一下子就來(lái)了,為什么要猜,什么事兒都要猜,就不能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)嗎?可他還得平心靜氣地跟女人說(shuō)話:“怎么了?”
“你不是說(shuō)我胖么,我減肥了,你摸摸?!迸藖?lái)抓他的手。他不情愿地把手伸進(jìn)女人的被子里,可是立即就抽了回來(lái),就好像手被灼熱的水燙了一下。那一刻他摸到女人的肋骨,根根可數(shù)。
“你怎么這么瘦了?”他大聲地說(shuō)。
“那還不是為了你,你總說(shuō)我胖,我就減肥了?!迸宋卣f(shuō)。
“明天趕緊給我停了,減什么肥,原先挺好的?!闭f(shuō)完他再不言語(yǔ)。
他聽(tīng)見(jiàn)女人悄悄地哭泣聲,他有點(diǎn)兒心軟。此刻他感到前所未有的孤獨(dú),他多想把這件事兒告訴自己的女人,他沒(méi)有殺人,他只是跟她睡了一覺(jué)兒,第二天早上她就死了。他多想讓女人摟著他說(shuō):“沒(méi)事兒,親愛(ài)的,有我呢。”可他不能說(shuō),只能自己默默承受這個(gè)秘密。
他看不清那個(gè)女人的眼睛,她戴了一副黑色的寬墨鏡。但他認(rèn)得出她那件紅裙子。他想努力地看清楚些,可是眼前迷蒙一片。他對(duì)她說(shuō):“不是我故意的,你知道我不走不行!”女人沒(méi)有回答他,只是微笑著看著他。嘴角微微向上翹起,跟以前一樣。他要去抱她,他撲了空。女人不見(jiàn)了,一個(gè)警察向他擺擺手。他想轉(zhuǎn)身,卻不自覺(jué)地向著警察的方向走。他努力地板身子,可是腳底好像有種無(wú)形的力量在拉著他。后來(lái)他想停住,身體努力向后仰,卻像滑冰似的向警察沖去。他大喊:“我沒(méi)有什么可告訴你們的,我沒(méi)有秘密!”他醒了,被自己的女人搖醒的。
他一頭大汗!女人問(wèn)他:“你怎么了?”他并沒(méi)有馬上回答她。他確認(rèn)自己真的是在做夢(mèng),然后平靜地回答妻子:“做了個(gè)噩夢(mèng)!”女人幽幽地問(wèn)他:“你是不是有什么事兒瞞著我?”他說(shuō):“沒(méi)有,我哪有什么事兒呢?”女人說(shuō):“你剛才說(shuō)你沒(méi)有秘密,是怎么回事兒?”他一驚,但馬上說(shuō):“我說(shuō)了嗎?”女人說(shuō):“是的,你說(shuō)了,你到底怎么了?”他笑了笑,他故作瀟灑,他忘記了現(xiàn)在是黑夜,那表情是寫(xiě)不到臉上的,他說(shuō):“親愛(ài)的,我沒(méi)有秘密!我想說(shuō)的就是這個(gè)。”
還不到四點(diǎn)鐘他就醒了,再也睡不著。他聽(tīng)著窗外吱吱喳喳的鳥(niǎo)叫。太恐怖了。一天又開(kāi)始了!那段日子他多么希望白天的來(lái)臨,他可以找各種各樣的借口溜到她那兒去享受溫存。可現(xiàn)在他卻討厭明晃晃的陽(yáng)光,總是刺得人睜不開(kāi)眼睛,刺得人心里一點(diǎn)兒心事兒也藏不住。
他悄悄地起來(lái),去了衛(wèi)生間,在坐便器上看書(shū)??墒怯洃浝飬s揮不去那個(gè)女人的影子,就好像那個(gè)女人站在他面前看著他,說(shuō)著喜歡他的話。他想用什么來(lái)忘記這個(gè)影子,就擦了起身。正要沖廁所的時(shí)候猛地發(fā)現(xiàn)坐便器里通紅一片,他呆呆地看著,痔瘡犯了?他立即又有了大便的意思,再次蹲下,感覺(jué)到血噴濺出來(lái)。再次站起來(lái)的時(shí)候,滿坐便器都是血跡。他沖掉了所有的血跡,可是卻聞到一種怪味緊緊地跟著他。
他走到陽(yáng)臺(tái),太陽(yáng)正在升起。可是那味道還在,他狠命地聞了聞衣服,沒(méi)有,又聞了聞周邊的空氣,那味道還在。他不解,這味道到底是從哪里來(lái)的?到底是什么味道?
三
這種味道一直跟著他,就像他的體味??墒撬婀诌@味道只有他聞得到,別人一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意。有一次他特意問(wèn)對(duì)面的女同事:“這屋什么味兒?”他的女同事使勁兒地吸著鼻子,表示并沒(méi)有聞出來(lái),他看見(jiàn)她鼻孔里的毛又黑又粗。他感到一陣惡心。他發(fā)誓再也不讓她聞什么東西了。他有一種感覺(jué),這味道就是從那間房子里傳出來(lái)的。他想像得出來(lái)。有次他看舞臺(tái)劇,當(dāng)干冰煙霧一樣升起時(shí),他驚嘆著這仙境一樣的景象。而此刻,他就想像得出來(lái)那味道就像這干冰一樣,從那間房子的門(mén)縫里擠出來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)的,然后擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。從樓道,從別人家的窗戶(hù),或者是沾到經(jīng)過(guò)那里的人的身上,然后再絲絲縷縷地,飄飄渺渺地鉆進(jìn)他的鼻孔里。這個(gè)味道只有他聞得到,別人聞不到。難道這是死者傳遞給他的信息?他不敢想,強(qiáng)迫自己停止思考??蓞s又不知道想些什么。他的思維只能停在這個(gè)問(wèn)題上。
他坐在椅子里,這一切都因?yàn)樗呢澙?。他太貪戀?duì)方的身體了,有好幾次他都可以結(jié)束與那個(gè)女人的這種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,可每每想到在自己妻子身上得不到的東西,她那兒都有,他就一次次地走進(jìn)那間小屋,在那里他盡情地發(fā)揮著自己的能力,在女人身上找他想要的東西??墒敲看螝g愉過(guò)后,他又不知道自己找到什么了。就這樣,他無(wú)法自拔。雖然每一次過(guò)后,他都深深地懊惱,決定下次不再這樣。可是,每每心情不順,他立即就會(huì)給她打電話。他們就會(huì)以最快的速度到達(dá)那個(gè)女人的屋子。每次那種征服后的愉悅讓他興奮不已。而她,也好像在被征服的狀態(tài)中心滿意足。
可是,命運(yùn)卻跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。它讓那個(gè)女人突然間失去了呼吸,在他酣睡之際悄然地死去了。而他卻無(wú)法證明自己的清白。他可以報(bào)警,可以打120,這些都可以做??墒?他就是不能讓自己的秘密大白于天下。那樣,他無(wú)法面對(duì)自己的父母、自己的女人和孩子。他只能用這樣的手段來(lái)逃避,逃一天算一天。可是,有時(shí)候他想,上蒼一定會(huì)可憐他,給他一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)。那么他一定要忘記這個(gè)秘密,做一個(gè)干干凈凈的人。
他憑借經(jīng)驗(yàn)判斷,那個(gè)女人的尸體早已腐爛。他猜想她的鄰居突然間聞到死尸的味道,去敲她家的門(mén)。門(mén)沒(méi)有被敲開(kāi),然后就打了110。他甚至想一定是那個(gè)老太婆,因?yàn)樗霉荛e事兒。然后法醫(yī)進(jìn)行了尸檢,確定女人死于心梗,于是,寫(xiě)下了死亡鑒定書(shū)。一定是這樣的!他翻來(lái)覆去地想最后的結(jié)果,一定不會(huì)出乎他的判斷。如果警察真的找到蛛絲馬跡,此刻他早被傳訊了。
唯一令他不安的是這味道,時(shí)刻纏繞著他。他學(xué)會(huì)經(jīng)常洗手,甚至連胳膊也要洗一遍。為此,他特意買(mǎi)了有玫瑰香味的洗手液??墒?只要過(guò)幾分鐘,那種味道就會(huì)沖進(jìn)他的鼻腔里。這種味道不是香水味,也不是什么特殊的味道,只是淡淡的,連綿不絕地跟隨著他。即使是在臭氣熏天的道邊廁所里,他也能聞得到。
事情發(fā)展到第二周,那種氣味漸漸淡去。他驚喜地發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在可以擺脫日日的惴惴不安,重新走上人生之路了。他慶幸自己的選擇,如果當(dāng)時(shí)他撥通了120,那么他現(xiàn)在不會(huì)坐在這里“坦然”地上班了。他會(huì)遭到同事們的唾棄、嘲笑。他的女人會(huì)離開(kāi)他;他的女兒會(huì)用一種怪怪的眼神看著他;他的父母為此會(huì)大病一場(chǎng),甚至?xí)x開(kāi)人世;他的姐妹會(huì)從此與他斷絕關(guān)系;他的同學(xué)會(huì)把他的事情當(dāng)做談資,并引以為誡。而今這一切都過(guò)去了,他不會(huì)再為這樣的事情而發(fā)愁了。他決定煥然一新,重新做人。
可是,有一件事情卻成了他無(wú)法重新做人的障礙。他發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)不能確認(rèn)那個(gè)女人是否真的帶走了他的秘密,那個(gè)女人到底死沒(méi)死?有一次,他與朋友喝過(guò)酒,他叫出租車(chē)司機(jī)把車(chē)子開(kāi)到花園街小區(qū),他坐在小區(qū)的花壇上看著唯一沒(méi)有光亮的房間,他真想上去看個(gè)究竟,可是又怕被別人發(fā)現(xiàn)。他在黑夜里坐了足足有十分鐘,還是沒(méi)有勇氣打開(kāi)車(chē)門(mén)上樓。他曾想在白天裝作推銷(xiāo)員去那個(gè)樓道里,去叩那個(gè)女人的門(mén)??墒?一想起那個(gè)老太婆,他心有余悸。他不能出現(xiàn),絕對(duì)不能出現(xiàn)。即使那個(gè)女人沒(méi)死,他也不能再出現(xiàn)了。但他相信那個(gè)女人一定是死了,如果沒(méi)死,早就給他發(fā)信息了。只是他不相信,這樣一個(gè)小城,怎么會(huì)如此悄悄地死掉一個(gè)女人呢?怎么會(huì)藏得下這樣一個(gè)秘密呢?
事情就是這樣,就是沒(méi)有任何關(guān)于她死亡的消息。他有點(diǎn)兒后悔把那個(gè)女人的手機(jī)號(hào)刪掉了,如果不刪掉就可以用公用電話撥個(gè)電話過(guò)去。也許她沒(méi)死,生活依舊。剛有這個(gè)念頭,他就罵自己。這豈不是自尋死路?可是怪了,已經(jīng)被他刪除的手機(jī)號(hào)碼,此時(shí)此刻,在一個(gè)寧?kù)o的午后,突然出現(xiàn)在他的腦海里。這一連串的數(shù)字如此清晰,就好像他手里的撲克牌上的數(shù)字。他的頭“嗡”地一下大了。他拼命地忘記那串號(hào)碼,那串?dāng)?shù)字隨著他的努力越變?cè)酱?大得已經(jīng)能遮擋住他的視線。他想起小時(shí)候父親與他講,看天上飄動(dòng)的云彩可以忘記許多事情時(shí),他抬頭看云??墒?那些數(shù)字就印在云上邊。
他絕望了!他忘不了,他相信自己現(xiàn)在信手胡按,一個(gè)數(shù)字也不差。于是,他走出了辦公樓,特意到小店里買(mǎi)了一張IC卡,來(lái)到路邊公用電話亭。他用事先準(zhǔn)備好的手帕捂住了話筒,這是他看一個(gè)電視劇里學(xué)到的。說(shuō)這樣對(duì)方聽(tīng)不出他的聲音。他小心地,猶豫地?fù)芰四菐讉€(gè)數(shù)字。他內(nèi)心忐忑不安地等著命運(yùn)的安排。
電話撥通了!他猛地放下電話,內(nèi)心狂跳不已。她沒(méi)死?怎么可能?天哪!老天有眼,她沒(méi)死!不過(guò),他馬上放棄了自己這天真的,或者說(shuō)是一廂情愿的想法。有可能電話號(hào)碼被別人用了呢。已經(jīng)三周了,消號(hào)是可能的。或者說(shuō)是被哪個(gè)親屬借用了。不,死人的號(hào)碼別人是不愿意用的。馬上,他就想到了警察。一定是在警察手里,就等著他來(lái)?yè)芡ㄟ@個(gè)號(hào)碼。一下子,汗就濕透了后背。他兩腿發(fā)軟,他知道現(xiàn)在的科技極其發(fā)達(dá),僅從這個(gè)號(hào)碼就可以判斷是從哪個(gè)電話亭里撥出的。于是,他迅速地左看右看。沒(méi)有一個(gè)人注意到他的異常。他確信此刻便衣不知道從哪個(gè)方向正向這里靠攏。他慌亂地從電話亭里跑出來(lái),到小賣(mài)店買(mǎi)了盒煙,點(diǎn)了,手指顫抖著注視著電話亭,但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么人刻意接近電話亭,只有一個(gè)少女拿著電話不停地說(shuō)著什么,神情很激動(dòng)的樣子。
他從電話亭邊若無(wú)其事地經(jīng)過(guò),眼睛連看也沒(méi)看一眼。這樣,即使有便衣在此處埋伏,也不會(huì)想到是他。當(dāng)他走進(jìn)自己的辦公室里,他從窗下觀望著那間電話亭,依然沒(méi)有異常。他相信他沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),警察一定是以為哪個(gè)人打錯(cuò)了電話,不會(huì)想到是他。他發(fā)誓以后絕不再起想打電話確認(rèn)的念頭。
四
一個(gè)月過(guò)去了,笑容漸漸地回到他的臉上。他又像以往一樣出入各個(gè)辦公室里,講他的笑話,談他的理想,甚至比以前更加積極地努力工作了。只因他相信這事兒真的過(guò)去了。在這樣炎熱的夏季,一個(gè)女人死去一個(gè)月后仍沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn),這是不可能的。唯一的結(jié)果就是尸體已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn),并已經(jīng)證明死于心梗。他現(xiàn)在可以心安理得地生活了。
于是,在辦公樓里的各個(gè)角落,都可以聽(tīng)到他的笑聲了。他的笑聲是那樣狂放,有時(shí)候笑完就連自己也嚇了一跳??墒邱R上他會(huì)用微笑來(lái)掩飾。他甚至很得意,在別人守著自己的老婆對(duì)別的女人連碰都不敢碰的時(shí)候,他已經(jīng)跟一個(gè)女人睡過(guò)那么多次覺(jué)了。并且這件事情誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn),多好!他甚至起過(guò)再上網(wǎng)聊天,也許還會(huì)有新收獲的想法。有一次,單位里的男同事正上網(wǎng)與一女子瘋聊的時(shí)候,那個(gè)男同事得意地說(shuō):“看,這個(gè)女的漂亮吧,跟我視頻了?!彼迷趫?chǎng)。他無(wú)意間說(shuō)出一句話:“這算什么!跟你睡覺(jué)才是真格的?!边@句話一出口,所有人都愣了。他可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話,當(dāng)他意識(shí)到自己失態(tài)時(shí)他才發(fā)現(xiàn)所有人都在看著他。他連忙說(shuō):“呵呵,說(shuō)著玩的,你們不會(huì)相信我那個(gè)了吧?”說(shuō)完他就尷尬地笑了笑,于是所有人都尷尬地笑了。最后變成了哈哈大笑。接著,所有人的話題都轉(zhuǎn)到婚外戀上來(lái)。他才知道原來(lái)哪個(gè)都不是省油的燈,哪個(gè)都能說(shuō)出一大堆的理論來(lái)。這讓他越來(lái)越開(kāi)心,就無(wú)所顧忌地大談自己的想法。
也許是這件小小的事情觸動(dòng)了他,他緊張的神經(jīng)突然放松了。他開(kāi)始回想起自己與那個(gè)女人共同走過(guò)的路,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都印在腦海里。當(dāng)他想過(guò)之后他才感覺(jué)到,自己自始至終居然沒(méi)有愛(ài)過(guò)那個(gè)女人。甚至過(guò)于關(guān)注她是否已經(jīng)死亡而忘記了懷念她。他從那一刻起認(rèn)識(shí)到一個(gè)男人是天生殘忍的動(dòng)物,天生不愿意負(fù)責(zé)的人。他認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)自己有點(diǎn)兒失望,他一直以為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的、守信的、可靠的、有責(zé)任心的男人?,F(xiàn)在看來(lái)自己狗屁都不是。
他有時(shí)甚至懷疑自己40歲的身體哪里來(lái)的那樣巨大的能量。他能把她抱起來(lái),在空中輪一個(gè)圈兒,他可以連續(xù)做戰(zhàn)一個(gè)小時(shí)而不知道疲倦。他每每想起這些,都會(huì)忘記那些所有的潛在的危險(xiǎn),而長(zhǎng)時(shí)間沉迷于女人好像永遠(yuǎn)都不會(huì)被摧垮的嬌弱。甚至還想著如果這個(gè)女人活著,他還會(huì)義無(wú)反顧地走進(jìn)那間小屋,把他身上所有的能量,一股腦地發(fā)泄在她的身上。
然而,當(dāng)那個(gè)周六他下班哼著小曲兒步行時(shí),他突然覺(jué)得自己很恐懼。那種恐懼來(lái)自于內(nèi)心深處無(wú)法明知的地方。他本能地停下來(lái),他回頭。滿大街的人都沒(méi)有注意到他??墒?他卻覺(jué)得有人在注視他。他四下觀望,沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。他再走,那種恐懼依然存在。他有時(shí)候故意走小路,拐幾個(gè)彎,可就像有什么東西是他甩不掉的。他故意猛回頭,一個(gè)穿著紅衣服的女人站在他身后。他猛地喊了句什么,嚇了那女人一跳。女人罵他一句:“神經(jīng)病!”從他身邊憤怒地走過(guò)。他心里稍平靜了些,那一刻,他還以為她就是死者呢??梢晦D(zhuǎn)頭,還是覺(jué)得有人在不遠(yuǎn)的地方跟著他。
“警察?!”他想,“我完了!”
然而,直到他走回家,他也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)隱秘追蹤他的人。他站在五樓的陽(yáng)臺(tái)上,看著他回家經(jīng)過(guò)的地方。人們都大大方方,悠然自得地走著。他沒(méi)有從這些人里挑出哪個(gè)是有可能追蹤他的人。他告誡自己,她死了,無(wú)聲無(wú)息地死了。就像她生前說(shuō)的那樣:“我永遠(yuǎn)都不會(huì)拖累你?!闭娴膯?真是這樣的?他不相信,他永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。
這樣的日子一旦開(kāi)始,就會(huì)永久地持續(xù)下去。在接下來(lái)的日子里,他發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫這個(gè)追蹤他的人了。有時(shí)候無(wú)論他走到哪里,都會(huì)有人在后面跟著他??僧?dāng)他回頭時(shí),他又無(wú)法確認(rèn)這個(gè)人是誰(shuí)。跟蹤他的人,那么像不是跟蹤他的人。他回頭茫然地看著相向而來(lái)的人們時(shí),他居然無(wú)法識(shí)別出哪個(gè)才是那個(gè)跟蹤他的。多么可怕呀!他們偽裝得那樣巧妙且不動(dòng)聲色,就只等著他露出馬腳,他們會(huì)從各個(gè)地方鉆出來(lái),手里亮出一副明晃晃的手銬。
一個(gè)月下來(lái),他還是沒(méi)有找出這個(gè)人??墒撬J減了30斤的體重,面容枯槁,兩眼迷離,魂不守舍。他的女人并不知情,拼命地買(mǎi)來(lái)各種補(bǔ)品。因?yàn)樗悄菢哟忠暗鼐芙^了她要求他去醫(yī)院的請(qǐng)求。在他家的飯桌上,放著各式各樣的補(bǔ)品:什么無(wú)限極的男士口服液、天獅的鈣片、吉林敖東的安神補(bǔ)腦液……然而這些對(duì)他都沒(méi)有用。他還是早上四點(diǎn)多鐘就會(huì)起床,晚上十二點(diǎn)鐘也無(wú)法入睡。他的睡眠沒(méi)有了,有時(shí)候他會(huì)幾夜睡不上一個(gè)小時(shí),人精神得還像剛醒過(guò)來(lái)一樣。他的變化讓所有人都為他擔(dān)心,給他出各種主意。甚至有人提醒他吃安眠藥。不過(guò),他還是試著吃了一回??上?當(dāng)他吃過(guò)藥后換來(lái)的卻是十個(gè)小時(shí)的睡眠和八個(gè)小時(shí)的噩夢(mèng)。當(dāng)他想起來(lái)的時(shí)候他淚流滿面,他知道這是夢(mèng),不是真的。夢(mèng)里的內(nèi)容他無(wú)法說(shuō)出來(lái)。接著,他就把安眠藥放在床底下。他本想扔掉??墒钱?dāng)他想,那件事情一旦大白于天,它們也許就會(huì)派上用場(chǎng)了。
這件事情無(wú)法解決!當(dāng)他意識(shí)到時(shí)他絕望了!他只能這樣生活,行尸走肉一樣地生活。然而,那天他的包里突然掉出一把鑰匙時(shí),他猛地怔住了。這把鑰匙他是清楚的。它居然那么安靜地躲在他包的角落里。天哪!我怎么能犯這么大的錯(cuò)誤!他想,不行,我必須要扔掉它。他迅速地,并且左右觀望確信沒(méi)人時(shí),他把鑰匙扔在了垃圾筐里。可當(dāng)他意識(shí)到這樣極有可能被同事們發(fā)現(xiàn),于是他馬上又把它拾起來(lái)準(zhǔn)備扔到一個(gè)無(wú)人知曉的地方時(shí),機(jī)會(huì)沒(méi)有了,他的同事們已經(jīng)回來(lái)了。他把它放進(jìn)口袋里。
他在下班路上,三次機(jī)會(huì)都被錯(cuò)過(guò)了。一次,他小心地把鑰匙放在手心里,故意不知覺(jué)地一松。一個(gè)清脆的童聲說(shuō):“大伯,您的鑰匙掉了!”他回頭,看了看地上黃銅的鑰匙說(shuō):“不是我的?!彼^搖得像個(gè)撥浪鼓??墒呛⒆诱J(rèn)真地說(shuō):“不!我看到了,是您掉的?!彼紫聛?lái),和藹地說(shuō):“孩子,這不是伯伯的鑰匙。”他說(shuō)得那樣坦然,那確實(shí)不是他的??墒悄呛⒆涌蘖?指著他說(shuō):“伯伯撒謊!我明明看見(jiàn)是您的鑰匙。”路人都向這邊圍過(guò)來(lái),他迅速地拾起它,千方百計(jì)地安撫這個(gè)天真的孩子。安撫好孩子,他繼續(xù)向前走。一個(gè)垃圾筒前他本有機(jī)會(huì)扔掉它??墒?那個(gè)不識(shí)趣的清潔工一直站在垃圾桶旁邊看著,就好像知道他要扔鑰匙似的,甚至是連自己手里的垃圾都忘了扔而在等他。他與清掃工對(duì)視了半分鐘,后來(lái)他妥協(xié)了,繼續(xù)向前走。第三次,他完全可以把鑰匙扔進(jìn)小河里,讓上帝也找不到。他把鑰匙放在手里,做了一個(gè)非常優(yōu)美而有力的姿勢(shì)。可是他的手卻停在半空中,他看見(jiàn)自己的妻子正在看著他。他順勢(shì)地?fù)]手,雀躍地喊著妻子的名字。妻子向他走來(lái)的時(shí)候,他把鑰匙放在口袋里了。
當(dāng)夜,他可憐的睡眠又離他而去。他輾轉(zhuǎn)無(wú)眠,他不知道這樣的日子會(huì)何時(shí)結(jié)束!他找不到根兒。怎么才能擺脫這樣的日子他一無(wú)所知。猛地,他感覺(jué)到只有一個(gè)辦法能解決他現(xiàn)在的狀態(tài),那就是確認(rèn)這個(gè)女人死沒(méi)死。他相信她已經(jīng)死了!可他又不確定。如果她死了,早就有消息傳出來(lái)。如果她沒(méi)死,她為什么不來(lái)找他呢?要知道她是有他的手機(jī)號(hào)碼的。這些天來(lái),他從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)任何有關(guān)于她的信息。天哪!他幾乎叫出聲來(lái)。他怎么這樣大意,他居然忘記了更換自己的手機(jī)號(hào)碼!一下子,慌得自己想小便。上了衛(wèi)生間,又沒(méi)了意思。抬頭的時(shí)候猛地看到自己的臉,差點(diǎn)兒被自己的臉嚇著。它太白了,慘白慘白!眼睛里布滿了血絲。這哪里是我呢?他認(rèn)不出來(lái)。他覺(jué)得自己是在背負(fù)著另外一個(gè)人的軀殼。來(lái)不及想這些了,他迅速地把手機(jī)卡拿出來(lái),扔進(jìn)抽水馬桶里。隨著一聲響,他知道他又處理掉一個(gè)證據(jù)。他多天真,他居然想不起來(lái)自己是用身份證領(lǐng)取的這個(gè)號(hào)碼。
早上起床,他去移動(dòng)大廳換號(hào)。他準(zhǔn)備換個(gè)吉利的數(shù)字??墒?當(dāng)他路過(guò)花園街的時(shí)候,他無(wú)意地瞄了一眼就定住了。他看見(jiàn)了那間房屋,恍惚間他覺(jué)得自己看見(jiàn)一個(gè)女人在向他招手。是的,他看見(jiàn)了,那個(gè)女人一直站在陽(yáng)臺(tái)上向他招手,不會(huì)錯(cuò)的。她沒(méi)死?他停下來(lái),一只腳支著地。是的,真是的,那個(gè)女人是在陽(yáng)臺(tái)上站著,還是穿著紅衣服。雖然他看不清她的臉,但那神態(tài),一定是她。他大叫了一聲,轉(zhuǎn)過(guò)彎就向里面騎。他發(fā)誓無(wú)論那個(gè)女人是人是鬼,他也要把她看清楚。他相信自己無(wú)法再承受下去了。如果再這樣,他就會(huì)瘋掉。他要面對(duì)她或是她的死亡!可當(dāng)他猛騎一陣子后再抬頭。陽(yáng)臺(tái)上的女人不見(jiàn)了!什么也沒(méi)有。他再看客廳與臥室的窗戶(hù),窗簾還掛著,跟他走時(shí)一樣。他站住了。不可能。難道我出現(xiàn)幻覺(jué)了?
他哭了!他永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相。不知道真相這個(gè)秘密就會(huì)永遠(yuǎn)地留在他心里。他想打開(kāi)那扇門(mén),只要打開(kāi)那扇門(mén),他的秘密就沒(méi)了。如果她真的死了,那么這個(gè)秘密也就死了。如果她還活著,他就決定結(jié)束這個(gè)秘密。他突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的心里真的裝不下多少秘密!
他在樓下站了好久好久,一個(gè)孩子穿著花裙子跑出來(lái),喊:“媽媽,媽媽,快點(diǎn)兒跟我玩吧?!睆暮竺孀叱鰜?lái)一個(gè)女人,臉上笑著。接著,他聽(tīng)到女孩兒用甜美的聲音唱著:“一五六,一五七,馬蘭開(kāi)花二十一……”他就猛地想自己的女兒。他已經(jīng)好久沒(méi)有跟女兒在一起共同做過(guò)什么了。女兒在高中住宿,一個(gè)星期才回來(lái)一次。上次還與他鬧得不歡而散。他才想起,自己的妻子勞累了這么久,他居然一個(gè)感謝都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
他走到樓道門(mén)前,拿出鑰匙,“咔嚓”的一聲,樓道門(mén)開(kāi)了。他木頭人一樣向上爬,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地爬。從樓上下來(lái)的人都給他讓出一條路。人們看得出這個(gè)人的決絕,都目送著他走上去。他小心地靠近那扇門(mén),他把耳朵貼在門(mén)上。他什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他猶豫了,攥著鑰匙的手已經(jīng)濕漉漉的。最終,他還是把鑰匙插進(jìn)了鎖孔……
小女孩兒與母親正玩得很開(kāi)心,她的皮球滾到了樓道門(mén)旁。她跳躍著去揀,一點(diǎn)兒都沒(méi)有注意到一個(gè)男人猛地從門(mén)洞里沖出來(lái)。小女孩兒嚇了一跳。她媽媽迅速地跑過(guò)來(lái),緊緊地抱著她。她從母親的臂彎里看見(jiàn)那個(gè)男人瘋了一樣地跑著,隱約地,她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人喊著:“我沒(méi)有秘密啦!”小女孩兒不懂,一下子被嚇哭了。
(責(zé)任編輯 高穎萍)