李　虹

摘 要:閻真的《滄浪之水》自2001年出版以來(lái),引起很多人關(guān)于知識(shí)分子問題的思考。不斷退守、自我審思的主人公池大為,在其沉痛的自我譴責(zé)中,我們更能罕見他極力為自己辯護(hù)的隱秘沖動(dòng)。本文正是從四個(gè)方面——作品敘事人、主人公的主體定位、主人公與兩位女性的關(guān)系設(shè)置、與其他知識(shí)分子的對(duì)比來(lái)探尋他的這一深層內(nèi)心及不斷退守的深層原因。

關(guān)鍵詞:《滄浪之水》 池大為 自辯 隱秘沖動(dòng) 內(nèi)心

閻真的《滄浪之水》自2001年出版以來(lái),引起很多人關(guān)于知識(shí)分子問題的思考,它向我們呈現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子追求、動(dòng)搖、幻滅的精神歷程。小說(shuō)中寫得最有激情的部分就是主人公池大為在現(xiàn)實(shí)困境和權(quán)力誘惑面前大段的內(nèi)心獨(dú)白,那是一個(gè)不甘沉淪的年輕人痛苦的心靈煎熬和痛徹心脾的絕叫。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子,在清醒的自我意識(shí)面前,不斷退守的池大為一直在進(jìn)行著深刻的自我審思。但“再真誠(chéng)的自責(zé)也難免包含隱約的自辯?！盵1]池大為也不例外,在他沉痛的自我譴責(zé)中,更能窺見他極力為自己辯護(hù)的隱秘沖動(dòng)。

一、從作品敘事人說(shuō)起

《滄浪之水》直接以第一人稱“我”述說(shuō)自己的個(gè)人經(jīng)歷,主人公池大為在小說(shuō)中不但是男主角,同時(shí)也是故事的敘事人。作為一個(gè)聚焦者,“除了記錄外部世界”、“能夠自我感知”以外,他“還能夠反思——思考所看到的或決定行動(dòng)的方向。”在作為觀看者、自我觀看者和自我反思者,他“可以自由地選擇掩蓋或揭示意識(shí)的內(nèi)容”,“我們的同情是被那些我們了解其思想的人喚起的?！盵2]因此,剛讀完小說(shuō),人們會(huì)很自然地認(rèn)為他的屈服、退守都情有可原。然而,仔細(xì)思考,就會(huì)覺得敘事人對(duì)主人公的想法說(shuō)得太多,人物的心理脈絡(luò)梳理得極其分明,這種天衣無(wú)縫的安排太過(guò)周密、太過(guò)完美、太過(guò)明晰。難道除了這些理智分析式的因果關(guān)系之外,就沒有其他更深層的原因了么?“任何第一人稱敘事都可能被證明是不可靠的,因?yàn)樗醋砸粋€(gè)面向某人說(shuō)話或?qū)懽鞯淖晕?。”[3]重讀作品之后,我們會(huì)覺得:在敘事人即主人公池大為不斷痛悔責(zé)問自己退守的同時(shí),更多的則是主人公對(duì)自己的直接標(biāo)榜,對(duì)自己心理矛盾斗爭(zhēng)的極力渲染。讀者看到的始終是剛開始自責(zé)卻又緊跟著一大段自我辯護(hù)的形象。

二、從主人公的主體定位看池大為的自辯

小說(shuō)主人公池大為始終把自己定位為國(guó)家、民族、人民的“代言人”——真正的知識(shí)知識(shí)分子這一“大我”的社會(huì)角色。他時(shí)刻不忘提醒自己也提醒讀者:他是一個(gè)有良知、有道德感的知識(shí)分子。他父親自畫像旁題的那十六個(gè)字——“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”,就是他內(nèi)心深處永遠(yuǎn)揮之不去的情愫。正是心中這份永恒的牽掛,使得他承受著痛苦的煎熬,心中始終有兩個(gè)“我”在打架,這也正是作品向我們極力所展示的。雖然作為一個(gè)知識(shí)分子,他沒有足夠的勇氣去盡那一份天然的責(zé)任,屬于角色的責(zé)任、良知和責(zé)任感,最終走向妥協(xié)、退守,但因?yàn)樗闹黧w定位、他心靈的這點(diǎn)自我審思,我們會(huì)設(shè)身處地為他著想,覺得池大為還算是一個(gè)有良心的人﹑一個(gè)想著辦實(shí)事的不錯(cuò)的官。

三、從主人公與兩位女性的關(guān)系看池大為的自辯

首先,屈文琴,池大為工作后交往的第一個(gè)女朋友,也可以說(shuō)是池大為走向退守路上的第一位人生導(dǎo)師。他們剛談戀愛時(shí),她就經(jīng)常談?wù)撝魅斯珣?yīng)該怎么進(jìn)步,在馬廳長(zhǎng)的妻子生病住院時(shí),她帶著池大為前去探望,“無(wú)中生有套上了關(guān)系”。后來(lái),由于池大為對(duì)廳干部去賓館起草文件、廳里買小轎車等不正常開支提了些意見而被調(diào)到清閑的中醫(yī)學(xué)會(huì),她又主動(dòng)要求帶池大為去見馬廳長(zhǎng)的妻子,力圖把這件事挽回來(lái)。而此時(shí)剛參加工作不久堅(jiān)持知識(shí)分子精神高貴的池大為硬是沒有去,最終屈文琴一去不回。

其次,董柳,池大為的妻子。雖然長(zhǎng)得不是很漂亮,但她毫不做作的質(zhì)樸打動(dòng)了池大為。她對(duì)生活也沒有特別高的要求,但孩子的出世改變了很多東西,為了不讓孩子受一丁點(diǎn)委曲,孩子的用品她都要買最好的,為了讓自己的孩子在最好的環(huán)境中成長(zhǎng),天天催“我”想辦法把一波送到省政府幼兒園去。是董柳軟硬兼施地逼著池大為把向上級(jí)反映全省血吸蟲情況的匿名信交出來(lái)燒成灰燼,也是有了兒子后變化巨大的董柳無(wú)形中給了池大為一種“追求上進(jìn)”的壓力。正如池大為所說(shuō)“我自己委曲吧壓抑吧,我無(wú)所謂,我不會(huì)因此而給別人賠笑臉。可全家都跟著我受委屈,我心里不好受。”[4]“為了兒子、妻子,我得掙扎,我有不可推卸的責(zé)任,活著是硬道理,沒有比這個(gè)硬道理更硬的道理了?！盵5]

可以說(shuō),對(duì)這兩位女性與池大為關(guān)系的設(shè)定無(wú)疑又使我們對(duì)他有了更多的理解和同情?！八苊靼姿麄兎蚱迋z的成功、未來(lái)、幸福以及生存正當(dāng)性之證明都在這個(gè)他人的股掌之中。”[6]因此,她們?cè)谧杂X不自覺中總是強(qiáng)調(diào)池大為作為一個(gè)男性應(yīng)盡的家庭責(zé)任。池大為本人確實(shí)也處在這樣的艱難困境中:一方面心系世界天下,另一方面又不能忘記小家。很明顯,董柳作為妻子在一定程度上對(duì)池大為最后的退守起著推波助瀾的作用。但董柳也絕非一個(gè)不可理喻、不講道理的人。有句話說(shuō)得好:“雖然某些事件是由女人而爆發(fā)的,但她們是借口而不是行為者?！盵7]同樣道理,作為妻子的董柳也并不是構(gòu)成池大為最后完全退守的決定性力量,而只是一個(gè)催生因素。

四、從對(duì)其他知識(shí)分子的描述看主人公的自辯

首先,丁小槐,池大為剛進(jìn)衛(wèi)生廳時(shí)的同事。丁小槐的種種行為,在池大為看來(lái)都是難以忍受的,被形象地稱為“狗人”。他為了年度評(píng)優(yōu)可以請(qǐng)一向不和的“我”吃飯,他處處巴結(jié)馬廳長(zhǎng),甚至還親自為馬廳長(zhǎng)烤襪子。稍不合意,就被馬廳長(zhǎng)當(dāng)眾責(zé)罵。池大為作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)中唯一發(fā)出“聲音”的人,統(tǒng)籌著其他人物的聲音。而丁小槐作為一個(gè)不能發(fā)聲的人物,我們看不到他的內(nèi)心活動(dòng),只能通過(guò)主人公池大為的眼睛去看他的外在行動(dòng)。所以同樣作為一個(gè)沉淪的知識(shí)分子,我們對(duì)池大為的同情和理解不會(huì)為丁小槐而存在。僅有一次“酒后吐真言”,我們聽到了他真實(shí)的聲音“誰(shuí)不想立起來(lái)做個(gè)人,倒想當(dāng)個(gè)搖尾巴的東西?……光是為了我自己吧,我要挺得筆直的做個(gè)男子漢!可是你知道我家在山溝溝里,一家人都巴巴地望著我,我不想辦法出息出息行不行?不行啊,我有責(zé)任!像我這樣的人不靠自己又去靠誰(shuí)去?弟弟妹妹年齡一年年大起來(lái),盼著我?guī)c(diǎn)消息回去,我都沒勇氣回去過(guò)年了。哪怕讓他們到食堂里做個(gè)臨時(shí)工吧,到廳里看個(gè)大門吧,那也得等我當(dāng)了個(gè)處長(zhǎng)才行,對(duì)吧?為了這個(gè)我要裝著對(duì)自己無(wú)尊嚴(yán)的生活麻木不仁。”[8]這難道不是另一個(gè)池大為么?丁小槐酒后對(duì)池大為那一聲 “兄弟”的稱呼可謂對(duì)二者關(guān)系的形象傳達(dá)?；蛟S由于丁小槐拍馬屁的本領(lǐng)不高,所以不能做到恰到好處、不顯山不露水,引起了人們的反感。然而,我們?cè)賮?lái)看看后來(lái)的池大為本人又怎么樣呢?他也同樣把內(nèi)心自尊的抵抗擊潰,把清高和驕傲放下來(lái),把大人物的想法當(dāng)作自己的想法。更有甚者,還去告密直至最后發(fā)展到“管他媽的良心不良心”。與丁小槐相比,他是有過(guò)之而無(wú)不及。雖然,他后來(lái)也為廳里做了一些實(shí)事,但功過(guò)又豈能相抵?

其次,晏之鶴,池大為的棋友和精神導(dǎo)師。“廳里有名的閑人,二十年前是廳里一支筆,后來(lái)潦倒了,這幾年雖有一張辦公桌卻什么事也不用做,經(jīng)常上班時(shí)間在圖書室與人下象棋,倒也沒人叫他的名字?！盵9]就因?yàn)槟贻p的時(shí)候舍不得屈一屈,有什么想法,一定要說(shuō)出來(lái),當(dāng)年作為廳長(zhǎng)秘書的他從此就走下坡路了?？梢哉f(shuō),晏之鶴的人生是為池大為提供的另一種選擇,時(shí)刻為池大為敲響警鐘。晏之鶴作為過(guò)來(lái)人,一直擔(dān)任著池大為的人生導(dǎo)師,時(shí)刻為池大為出謀劃策。由于他的存在,我們對(duì)池大為的許多行為更能諒解。每當(dāng)池大為猶豫不決、左右為難之時(shí),都是在他的指點(diǎn)下才沒有“誤入其途”,一帆風(fēng)順、步步高升。如告密那件事,在很大程度上,池大為是在聽了晏之鶴的一番話并多次考量得失以后才做的決定。因此,我們會(huì)覺得池大為是箭在弦上不得不發(fā)。但是,如此就能讓池大為不再受到良心的譴責(zé)了么?

五、主人公變化的深層原因

除了以上幾個(gè)方面外,小說(shuō)還寫了市場(chǎng)化、金錢霸權(quán)、官場(chǎng)黑幕等種種社會(huì)誘因。正如書中池大為的總結(jié):“這不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò),這是歷史?！瓪v史決定了我們是必然的庸人,別無(wú)選擇?！盵10]池大為的屈服在種種自辯下顯得順理成章,作為讀者不僅不會(huì)過(guò)多地指責(zé)池大為,而且會(huì)對(duì)當(dāng)今時(shí)代未發(fā)展好的社會(huì)體制加以大力斥責(zé)。但在人類生存的殘酷法則面前,最終“放棄了世界”,在生存意義上贏得了勝利的池大為到底是贏家還是輸家,恐怕他自己都很難說(shuō)清楚。只要他還未完全泯滅作為一個(gè)人的良知,就難免要為他所做的一切付出巨大的心理扭曲的代價(jià),內(nèi)心倍受煎熬,使得他無(wú)法坦然面對(duì)自己。他只有通過(guò)不斷的自責(zé)和極力的自貶來(lái)尋找某種自我安慰,然而內(nèi)心時(shí)刻緊繃的道德顧慮又使他始終揮不去為自己竭力辯護(hù)的沖動(dòng)。無(wú)盡的自辯,以至于到了失去分寸感和合理性的地步。似乎池大為揭示自己“墮落”的目的就是要為自己開脫,洗刷自己歷史上的污跡,讓自己心安理得,從而掩蓋住了他精神潰敗的深層心理原因。

池大為總是從理智上去解釋分析自己的沉淪,無(wú)論是情緒化的自責(zé),還是貌似堅(jiān)決的自貶,只不過(guò)是池大為無(wú)法割斷對(duì)自我辯護(hù)的依戀的另一種表達(dá),尚未形成義無(wú)反顧的自我批判,也未深挖到自己的靈魂深處。在剛一寫到自己的丑陋點(diǎn),他就開始辯護(hù):“人在江湖身不由己”。終極價(jià)值在現(xiàn)實(shí)生活中的疲乏固然在一定程度上決定了個(gè)人命運(yùn),但卻無(wú)法提供他必然被全面同化的依據(jù)。池大為對(duì)當(dāng)今時(shí)代為他指定的社會(huì)位置的順從,顯然在相當(dāng)程度上是基于他對(duì)實(shí)現(xiàn)自我角色的熱衷。

身受傳統(tǒng)思想的束縛,舊意識(shí)的因子早已沉淀入他的全身血管,在池大為的心靈深處始終涌動(dòng)著一種傳統(tǒng)知識(shí)分子追求功名的沖動(dòng)和狹隘的現(xiàn)世功利目的。池大為剛到省衛(wèi)生廳報(bào)到,聽說(shuō)馬廳長(zhǎng)親自點(diǎn)名把他留下來(lái),又打招呼為他專門安排了一間房時(shí),他心里想:“房子倒在其次,難得的是一份看重。人活在世界上,有一半也是為了‘看重這兩個(gè)字活,不然追求成功干什么?”[11]由于給廳里提意見而被調(diào)到清閑的中醫(yī)學(xué)會(huì),開始感覺還不錯(cuò),可這么過(guò)了兩年后,“我心中漸漸地有了不是滋味的滋味,一種自己也無(wú)法確切描述的沉重。就像一個(gè)人雙腳懸著,沒有踩在地上的那份踏實(shí)之感。……沒有事情來(lái)找我,就說(shuō)明世界并不需要我。不被需要的感覺一旦明了,就越來(lái)越難以忍受?！盵12]可見,池大為的內(nèi)心深處始終有一種“欲求”被壓抑著。當(dāng)丁小槐當(dāng)上處長(zhǎng)時(shí),他心里是受到了很大的“震撼”的。池大為認(rèn)為兒子被開水燙傷,而自己由于沒帶夠住院費(fèi)又沒權(quán)沒位,就連放棄尊嚴(yán)雙膝下跪也不能讓兒子盡快住進(jìn)醫(yī)院這件事,給了他完全退守的勇氣和決心。然而,事實(shí)并非如他所說(shuō)。就在兒子出院后,他依然是處在猶豫不決的煎熬狀態(tài)。其實(shí)是董柳“人只有一輩子啊”這句話提醒了池大為,喚醒了他內(nèi)心壓抑已久的現(xiàn)實(shí)功利意識(shí)和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世功名的渴望。即使沒有家庭那一連串的現(xiàn)實(shí)困境,池大為也不會(huì)一輩子甘心于當(dāng)一個(gè)默默無(wú)聞的“現(xiàn)代隱士”。“重世俗,講功利,實(shí)用的理智思維異常發(fā)達(dá);總是從群體的角度估量個(gè)人的價(jià)值,習(xí)慣于以自我收縮來(lái)適應(yīng)環(huán)境:這就是中國(guó)文人的兩個(gè)基本的精神特點(diǎn)?！盵13]池大為的最終屈服也就不過(guò)是個(gè)時(shí)間早晚的問題。在池大為順理成章走向退守的表面邏輯下,掩蓋了這一直穩(wěn)坐在其內(nèi)心的深層動(dòng)因。

注釋:

[1][13]王曉明:《潛流與漩渦——論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作心理障礙》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991年版,第198頁(yè)、第249頁(yè)。

[2][3][美]華萊士·馬丁:《當(dāng)代敘事學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年版,第146頁(yè)、第143頁(yè)。

[4][5][8][9][10][11][12]閻真:《淪浪之水》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第135-136頁(yè)、第250頁(yè)、第52-53頁(yè)、第40頁(yè)、第407頁(yè)、第24頁(yè)、第145頁(yè)。

[6][7][法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,北京:中國(guó)書籍出版社,2005年版,第441頁(yè)、第125頁(yè)。

(李虹 廣州 廣東技術(shù)師范學(xué)院天河學(xué)院學(xué)院辦公室 510540)