馬　星

[摘 要] 王蒙和白先勇是中國海峽兩岸率先采用意識流手法創(chuàng)作的代表作家,他們的小說創(chuàng)作都因?qū)σ庾R流手法的創(chuàng)造性采用而具有“現(xiàn)代主義”色彩,同時又在小說的結(jié)構(gòu)、情節(jié)以及人物塑造和主題內(nèi)容等方面共同突出了 “傳統(tǒng)”的根基作用,意識流文學(xué)也因為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較好融合而順利實現(xiàn)了東方化進(jìn)程。

[關(guān)鍵詞] 王蒙;白先勇;現(xiàn)代性;傳統(tǒng)性

[中圖分類號] I054 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1008-4738(2009)04-0078-04

一、 王蒙、白先勇意識流小說的“現(xiàn)代性”

意識流小說是20世紀(jì)20、30年代流行于英、法、美等國的一種現(xiàn)代主義文學(xué)流派,但它并不是一個統(tǒng)一的文學(xué)流派。不同的作家采用意識流手法創(chuàng)作的小說往往會呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,它的表現(xiàn)形式多種多樣,并不能用一種不變的原則將它束縛。這既為作家的藝術(shù)創(chuàng)作提供了廣闊的空間,也使意識流文學(xué)更加豐富多彩。意識流文學(xué)顯著的優(yōu)越性在于對人物內(nèi)心感情敏銳細(xì)致的刻畫和傳達(dá),它也因此在文壇上獨樹一幟。

中國當(dāng)代文學(xué)所處的時代有適合意識流文學(xué)生存的土壤,上世紀(jì)50年代的臺灣文學(xué)和10年浩劫時期的大陸文學(xué)有著封閉性的共同特點,作家的獨立性往往受到限制,人們的精神生活被扭曲和被壓抑了。在這樣的情況下,人們重獲自由后審美情趣由關(guān)注外部世界轉(zhuǎn)向了關(guān)注人的內(nèi)心世界,偏向內(nèi)心描寫的意識流手法就在這時為中國作家所青睞。中國文學(xué)的現(xiàn)代化是在變革自身傳統(tǒng)以適應(yīng)現(xiàn)代化生活的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和與西方文學(xué)的交流融合這兩個維度上展開的,對西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的吸收是對單一、單調(diào)文學(xué)創(chuàng)作局面的一種反撥,也成功回應(yīng)了時代對作家提出的挑戰(zhàn)。王蒙和白先勇作為中國當(dāng)代文學(xué)史上率先采用意識流手法創(chuàng)作的代表作家,他們的意識流小說在不拋棄傳統(tǒng)手法的同時又具有了鮮明的“現(xiàn)代主義”色彩。

20世紀(jì)的中國社會進(jìn)行了大規(guī)模的現(xiàn)代化建設(shè),文學(xué)必然要適應(yīng)并創(chuàng)造出與之相匹配的現(xiàn)代化文學(xué),對如何“現(xiàn)代”的問題的認(rèn)識和處理考驗著中國的每一位作家。王蒙和白先勇比較圓融地處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系,他們的小說中有著明顯的現(xiàn)代特征,這主要體現(xiàn)在他們對意識流手法的運用上。

西方意識流文學(xué)著力于表現(xiàn)人物內(nèi)心世界,反映內(nèi)在真實。王蒙和白先勇的意識流小說真實反映人物的精神世界,其敘述的重點是人物的主觀感受,而不是外在的客觀現(xiàn)實。他們的小說中所有的聯(lián)想、回憶和感受都有一個共同的中心,那就是主人公的心靈。王蒙的《夜的眼》寫的是主人公的感覺,從“路燈一下子全亮了”[1]148所引起的感覺寫起,寫到大城市夜晚的多種色彩、聲音、氣味、人物在主人公的各種感覺器官中所引起的反映:明亮、熱鬧、歡快、豐富、多樣、充滿生機(jī)與活力,同時也有煩惱和困惑。《蝴蝶》寫一位老干部的心靈歷程,作家像一位心靈探險者一樣,走進(jìn)了主人公真實的隱秘的情感世界,表達(dá)的中心是人物的真實感受。白先勇的《游園驚夢》則寫的是錢夫人的一種心態(tài),通過意識流展現(xiàn)了她由臺南赴臺北參加竇夫人賓宴整個過程中的心態(tài),表現(xiàn)的是主人公一種深深的沒落感?！肚锼肌分械娜A夫人因為菊花的冷香中夾著的一股刺鼻的花香腐爛的腥臭而使她的心微微一震,由此引發(fā)了主人公——這位愛花的官太太記憶深處與菊花有關(guān)的回憶。

在小說結(jié)構(gòu)上他們按照人物的心理邏輯來組織故事,并不受時間和空間的限制,比較直接和自然地記錄人物意識流動的軌跡。人物有時候會在很短的時間內(nèi)回憶起逝去了的漫長歲月,也可以憧憬遙遠(yuǎn)的未來,現(xiàn)在、過去和未來可以融為一體,同時在人腦中逝過。在王蒙的《春之聲》中,作品以工程物理學(xué)家岳之峰在悶罐子車?yán)锏囊娐劶奥?lián)想連綴成篇。他身子坐在沙丁魚頭似的悶罐子車?yán)?內(nèi)心卻浮想聯(lián)翩、忽東忽西,從外國想到中國,從城市想到鄉(xiāng)村,從過去想到現(xiàn)在、想到將來,主人公意識流動的軌跡成為全篇的結(jié)構(gòu)線。人物在進(jìn)行一種放射性的聯(lián)想已經(jīng)明顯打破了時間和空間的限制。而白先勇的小說中的人物則因其自身特殊的經(jīng)歷,意識流動的時間被明顯地割成了兩段,一段過去,一段現(xiàn)在,人物身在現(xiàn)在心卻只在過去,他們對未來是沒有希望的,所以人物的意識總在回憶過去,感慨今不如昔。竇公館豪華的擺設(shè)和宴會熟悉的氣氛會引起錢夫人對她曾經(jīng)有過的富貴生活的回憶,所以她的意識會離開當(dāng)前的時空,一會兒過去,一會兒現(xiàn)在,表現(xiàn)的是錢夫人對于過去生活的留戀。

二、 王蒙、白先勇意識流小說的“傳統(tǒng)性”

王蒙和白先勇的小說在共具“現(xiàn)代主義”色彩的同時,又因其相同的生存土壤使其小說都具有中國小說的傳統(tǒng)特色,他們共同促進(jìn)了意識流文學(xué)的東方化進(jìn)程。從最外在的閱讀層次看,王蒙和白先勇的小說給人的感覺是傳統(tǒng)的“現(xiàn)實主義”。

首先,他們意識流小說多有完整的人物形象,有比較簡單的故事情節(jié),有著明確的小說主題,作家的整個創(chuàng)造過程并沒有放棄理性的疏導(dǎo),并不像西方意識流那般有意放棄理性的控制?！洞褐暋分兄魅斯策M(jìn)行了放射性的自由聯(lián)想,從車廂的搖晃想到了童年的生活和過去回家4天,卻檢討了22年的往事;從車廂的擁擠聯(lián)想到不久前出國考察時見到的斯圖加特汽車工廠的裝配線和規(guī)模巨大的西門子公司……它是以工程物理學(xué)家岳之峰春節(jié)坐悶罐子車回家探親這個簡單的故事為經(jīng)線,自由聯(lián)想的意識流動為緯線構(gòu)成的一篇具有明確主題的小說。在今與昔,中與外,城與鄉(xiāng)的對比聯(lián)想中,表現(xiàn)出浩劫后生活中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)和春天的旋律。白先勇的《國葬》寫秦副官去參加原來上司李將軍的追悼會過程中的觸景感懷,其意識流動主要是對往事的夢幻般的回憶。由簽到追憶了將軍寂寞的晚年境遇,由在靈堂與從美歸來的少爺?shù)腻忮?浮現(xiàn)出過去如何伺候少爺?shù)耐?在與將軍手下的幾員猛將的寒暄中,憶及將軍在大陸慘遭失敗的歷史……表現(xiàn)的是李將軍由盛而衰的人生際遇和秦副官面對如此形勢所產(chǎn)生的悲涼感和失落感。

其次,中國作家將意識流納入小說的情節(jié)機(jī)制,外在的客觀環(huán)境是人物意識流動的契機(jī),而意識流動的內(nèi)容本身又是故事情節(jié)發(fā)展所不可缺少的內(nèi)容。主人公往往觸景感懷,現(xiàn)實世界的場景描寫作為契機(jī)引發(fā)意識流動,二者相輔相成,使小說既能夠展現(xiàn)更為廣闊的生活內(nèi)容又能夠深入刻畫人物心理,表達(dá)出傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所不能表達(dá)出的更為豐富的內(nèi)容。但是他們的小說讀來并不晦澀,讀者稍加領(lǐng)會便可弄清事情的來龍去脈。小說中有較為隱蔽的時間序列提示,有一條按照生活邏輯發(fā)展的結(jié)構(gòu)線索,中國的意識流小說的脈絡(luò)還是非常清晰的。王蒙的《蝴蝶》情節(jié)非常簡單,車的顛簸使張思遠(yuǎn)意識迷離恍惚,過去的生活如細(xì)雨煙云般地涌到了他的意識屏幕上。他的思緒一直在流動著,忽而過去,忽而現(xiàn)在,忽而城市,忽而鄉(xiāng)村,13個小標(biāo)題描述了13段生活,交錯出現(xiàn)在讀者面前。雖然前后跳動,不遵循軌跡,但是經(jīng)過仔細(xì)閱讀便能夠發(fā)現(xiàn),這一系列的意識流動都是由一個剛剛告別山村悵然而歸的人由于特定的情境而產(chǎn)生的。小車在路上行駛,現(xiàn)實中的嗡嗡聲、轟轟聲和沙沙聲,以及指示盤上不斷旋轉(zhuǎn)的紅字和跳動的黑字,說明他在物理距離上離山村越來越遠(yuǎn)了?！艾F(xiàn)在,他離去了”[1]233,現(xiàn)實生活中的離去讓張思遠(yuǎn)有了關(guān)于“張副部長和張老頭”的意識流動,讓人明顯地感受到了他的自省自責(zé)意識。和王蒙的意識流小說類似,白先勇小說中人物的意識流動也總是與現(xiàn)實相聯(lián)系,主人公觸景感懷而產(chǎn)生斷斷續(xù)續(xù)的意識流動牽動了對往事夢幻般的回憶?！队螆@驚夢》寫錢夫人赴臺北參加竇夫人賓宴,過去錢夫人在嫁給錢將軍后也曾有過顯赫的地位和榮華富貴的生活?？扇缃裼捎阱X將軍的去世,她在臺灣的地位是一落千丈,而昔日相知的姐妹卻青云直上,過著鐘鳴鼎食的生活。竇公館的所見所聞使她百感交集,思緒萬千。她的意識流動像脫韁的野馬,時而過去,時而現(xiàn)在,但都與現(xiàn)實世界相聯(lián)系,現(xiàn)實世界是引發(fā)她內(nèi)心矛盾的契機(jī),也是今昔對比主題中不可缺少的重要部分。在他們意識流小說中都能夠找到一個比較完整的故事,不同的是較傳統(tǒng)小說時間跨度更大,包含的社會內(nèi)容更豐富,表達(dá)的情感也更復(fù)雜。

再關(guān)注一下他們意識流小說所表現(xiàn)的主題,會發(fā)現(xiàn)它具有鮮明的東方特點。中國作家的傳統(tǒng)使命是用自身敏銳的觀察力去關(guān)注現(xiàn)實社會,而王蒙和白先勇的意識流小說都有著很強(qiáng)的社會現(xiàn)實性,他們總是把對人物內(nèi)在意識的揭示和對社會現(xiàn)實的表現(xiàn)糅合起來,并不是表現(xiàn)那種純個人的封閉性的個人情感。就小說的主題和表現(xiàn)內(nèi)容而言,王蒙多以我國建國30年的政治斗爭為背景,對歷史進(jìn)行深刻反思,表現(xiàn)了對黨和國家命運的深切關(guān)注?！逗吠ㄟ^描寫高級領(lǐng)導(dǎo)人張思遠(yuǎn)宦海沉浮的命運,對生活和自我進(jìn)行了全面反思,通過張思遠(yuǎn)的經(jīng)歷揭示了一個重要的道理:作為黨和國家的一位高級領(lǐng)導(dǎo)人,心上要有人民,這樣才能架起一座“永遠(yuǎn)與人民相通的橋”,防止變質(zhì)和異化?！讹L(fēng)箏飄帶》寫的是佳原和素素這對青年人熱戀中的情感波流,政治的因素給他們的生活帶來了深刻的影響。在艱難的環(huán)境下,他們?nèi)砸苑e極豁達(dá)的態(tài)度去適應(yīng)環(huán)境,努力發(fā)展自我。這樣一篇小說關(guān)注了現(xiàn)實社會中存在的經(jīng)過文革洗劫后的迷惘的青年群體,為他們的前進(jìn)指明了方向。而白先勇的《臺北人》則將目光投向了一群最普通、最痛苦的人群,真切地表現(xiàn)了他們在現(xiàn)實困境中的掙扎,書寫了那個特定時代的滄桑流變和置身動蕩時代的人物的悲劇命運。

隨著國民黨政府在中國大陸的垮臺,有一批特殊人群流落到臺北去了,描寫他們的生活境遇和情感生活,為讀者提供了一個認(rèn)識臺灣、認(rèn)識臺灣人的窗口,對他們的關(guān)注體現(xiàn)了很強(qiáng)的現(xiàn)實性。無論是錢夫人、華夫人還是余教授,他們對大陸都有著魂牽夢繞、深深眷念的感情,他們在撫今追昔中總是感慨萬千,表達(dá)了一種深深的懷鄉(xiāng)戀土之情。臺北人的故國之思揭示了中國人在文化上的一種“尋根”、“認(rèn)根”、“歸根”的愿望,揭示了民族文化的傳承性。同時就內(nèi)容本身的廣度和深度而言,王蒙和白先勇的小說都給人一種深刻的歷史感?！鞍饲Ю铩焙汀叭辍笔峭趺梢庾R流小說創(chuàng)作的主旋律,《雜色》中曹千里騎著那匹灰雜色馬走過大草原,實際上是走過了一段人生的路程。而《蝴蝶》也寫了一位老干部幾十年的心靈里程。《布禮》寫一位青年布爾什維克突然被打為右派分子,在后來幾十年不斷改變的環(huán)境下的心態(tài)。他們都有相當(dāng)大的時間和空間的跨度,表現(xiàn)了作家對于歷史經(jīng)驗和人生經(jīng)驗的深切思索,白先勇的意識流小說世界中同樣具有強(qiáng)烈的歷史感。他的小說中的人物往往有今不如昔的感慨,常常生活在現(xiàn)實環(huán)境和歷史回憶的錯位之中,對過去的回憶內(nèi)容在小說中占有重要的篇幅。金兆麗總是留戀在上海百樂門的風(fēng)光生活,“百樂門里面的那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢?！盵2]81余教授和吳教授分別20年的一夕長談中回憶起的是過去共同參加五四運動的壯舉,是青年時代的美好愛情,他們?yōu)樵?jīng)的歷史感慨萬千。同時白先勇的小說中還包含著深刻的社會歷史內(nèi)容,隱約為我們提供了一部由盛而衰的國民史。如《冬夜》中的五四運動,《國葬》中的國共戰(zhàn)爭,真實反映了國民黨在軍事上的失敗、精神上的崩潰和政治上的衰落以及政權(quán)搖搖欲墜的凄涼景象。白先勇雖然在描寫上層社會沒落時有一種濃郁的傷感情緒,但他仍然真切地揭示了他們腐敗墮落的根源。兩位作家的小說都是植根于現(xiàn)實社會的,表現(xiàn)了對社會發(fā)展、人類生存狀態(tài)的真切關(guān)注。他們的真摯情感緣于他們各自較為獨特的人身經(jīng)歷,個人的經(jīng)歷對題材的選擇起到了決定性的作用,比如王蒙的《布禮》和《雜色》就有著明顯的自傳色彩。王蒙是一位少年共產(chǎn)黨員,而且很早就參與了黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命工作,對黨有著深厚的感情,所以有了鐘亦成的為了“英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)的崇高信念”,“他寧愿付出一生被委屈、一生坎坷、一生被誤解的代價”[1]72?！八话没?不傷感,也毫無個人的怨恨,更不會看破紅塵” [1]73的激昂宣言,從1957年被錯劃為右派到1979年徹底平反這22年的不幸遭遇,使他有了痛苦思索、深入生活的機(jī)會,他無時無刻不在想著北京到新疆的8千里和國家命運變化的22年。他的特殊經(jīng)歷決定了產(chǎn)生于80年代初的意識流小說從內(nèi)容上講基本上是對10年浩劫的批判和對我國30年歷史的反思。而白先勇跟隨父親曾經(jīng)經(jīng)歷過從大陸潰退到臺灣的那場地塌天傾的歷史巨變?！杜_北人》中人物的沉重的傷感情緒也是作家的真實感受,寄托了他內(nèi)心深處的情思,憑借個人及家族的生活見聞和歷史記憶,作家書寫了那個時代的滄桑流變,展現(xiàn)了生活在那個動蕩年代的人物真實的悲劇命運。

而在人物塑造方面,王蒙和白先勇都沒有像西方意識流小說所主張的那樣完全拋棄人物刻畫,在他們的作品中往往能夠發(fā)現(xiàn)較為完整的人物形象。作家不僅運用意識流的手法直接展示人物心理,而且還借鑒傳統(tǒng)的“以形傳神”的手法來表現(xiàn)和塑造人物,重視外在形體動作和語言的描寫?！讹L(fēng)箏飄帶》中佳原的人物塑造則主要通過人物語言來實現(xiàn),“總要學(xué)點什么,總要學(xué)點有意思的東西。我們還年輕,是嗎?”[1]201在他做好事反被人冤枉訛糧票的時候,他說“可那老太太需要糧票和錢。再說,我沒有時間生氣?！盵1]199突出了佳原的熱情開朗、積極上進(jìn),即使在逆境中也能保持豁達(dá)的心態(tài)。而素素是一位美麗的姑娘,“她脖子上圍著一條雪白的紗巾,叫人想起了燕子胸前的羽毛,襯托著比夜還黑的眼睛和頭發(fā)?！盵1]195面對佳原那雙被冤枉的睜大的痛苦的眼睛,素素的心里像扎進(jìn)了一根刺,有想嘔吐的感覺。深刻細(xì)致的心理刻畫表現(xiàn)了女主人公的善良和正義。白先勇《游園驚夢》中對竇夫人和錢夫人的形象塑造分別采用了不同的手法,對竇夫人幾乎沒有正面的心理描寫,而是以細(xì)膩的傳統(tǒng)工筆手法寫了竇夫人的生活富足、年過四十仍然風(fēng)采依舊,“竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍。足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋,右手的無名指上戴了一只蓮子大的鉆戒,左腕也籠了一副白金鑲碎鉆的手串,發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵,一對寸把長的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳外來,襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來?！盵2]34而錢夫人則主要通過意識流展現(xiàn)她的人生際遇。竇公館豪華的擺設(shè),宴會的氣氛引起錢夫人對曾有過的富貴生活的回憶,她本是一名女戲子,在做了錢將軍夫人之后,享盡了榮華富貴,并與將軍的副官有了私情。然而這一切都已經(jīng)成為過去,如今的錢夫人只能在失落和孤寂中回憶往昔。她是一位沒落貴族形象。

王蒙和白先勇作為中國率先采用意識流手法創(chuàng)作的代表作家,他們這時期的小說都在海峽兩岸當(dāng)代文壇上具有重要的地位和影響。他們積極地從西方現(xiàn)代作家的作品中汲取豐富的營養(yǎng),巧妙地與傳統(tǒng)結(jié)合,從而形成了自己獨特的藝術(shù)特征,他們都是藝術(shù)王國里探索的勇士、創(chuàng)新的旗手,在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到了自己契合點。他們的意識流小說創(chuàng)作既攝取了意識流的長處,使小說的生活氣息更濃更豐富,為人物的精神表現(xiàn)提供了更為廣闊的活動空間,賦予了作品更豐富的深度和廣度,同時又以傳統(tǒng)為根基,扎根于現(xiàn)實生活,尊重中國讀者的閱讀興趣和審美習(xí)慣,淡化情節(jié)而不拋棄情節(jié),傳統(tǒng)小說的藝術(shù)手法在他們的小說中仍有明顯的痕跡。他們的小說是“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的融合,是中西合璧的結(jié)晶。也是作家以一種現(xiàn)代人的胸懷,堅持文學(xué)藝術(shù)的兼收并蓄、兼容并包,努力創(chuàng)造充滿生機(jī)與活力的多元藝術(shù)世界正確主張下的豐碩成果。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王 蒙.王蒙代表作[M].鄭州:河南人民出版社,1992.

[2] 白先勇.白先勇短篇小說選[M].福州:福建人民出版社,1982.

Traditional and Modern Fusion: Similarity of BAI Xian-yongs and

WANG Mengs Stream-Of-Consciousness Novels

MA Xing

(Literature School of Xuzhou Normal University, Xuzhou 221116, China)

Abstract:WANG Meng and BAI Xian-yong are first writers applying Stream-Of-Consciousness approach in their novel writing on both sides of Taiwan Strait. Their creative application of the stream of consciousness style adds modern elements to their novels while they both highlight the foundation of tradition in the structure, plot and character development and thematic content. Thus Stream-of-Consciousness literature realized its smooth oriental process via the traditional and modern integration.

Key words: WANG Meng; BAI Xian-yong;