印朋

在當今這個油膩而臃腫的男性視覺環(huán)境里，如果有一群人，年過30歲而身材保持良好，臉龐瘦削而毛發(fā)旺盛，一口氣可以跑10公里而不停歇，戒煙戒酒早睡早起，那么這群男人只有兩種可能——要么是解放軍叔叔，要么是足球員哥哥。但是，你我都必須憑良心承認，前后兩者的社會形象云泥之別。

那么多運動員都在爭奪各種以“先生”冠名的獎項，而又有多少球迷和媒體，真的愿意在生活中把他們稱為“先生”呢？

足球界的畢加索

國際足聯(lián)前任主席塞普·布拉特說過很多謊言和廢話，但是有一句話說得很對——2009年夏天，克里斯蒂亞諾·羅納爾多從英超曼聯(lián)隊轉會西甲皇家馬德里隊，據(jù)稱費用高達9300萬歐元，而布拉特對此評價說：“羅納爾多畢竟是足球界的畢加索?！笨紤]到布拉特和羅納爾多在其后幾年的恩恩怨怨，似乎布拉特的這句話，也并不全是贊美和辯護。

畢加索，20世紀抽象派繪畫大師，一改過去歐洲畫家才華橫溢但貧困潦倒的行業(yè)形象，熱愛色彩和結構，同時也熱愛女人和金錢。誰都無法否認畢加索的藝術價值，但誰也必須承認畢加索的欲壑難填。

這，的確就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多的特點，也是很多世界頂級足球運動員的特點。

當今世界足壇，“畢加索”越來越多了，而“梵高”越來越少了——在各國頂級職業(yè)足球聯(lián)賽，沒有球員是貧困的，相反五大聯(lián)賽和東亞地區(qū)中日韓的聯(lián)賽，球員是社會上的高收入階層。

這項運動，因為商業(yè)化的進程，其收入與能力，呈現(xiàn)出極端正相關的統(tǒng)計結果。與此同時，20世紀七八十年代的那種“知識分子”型球員，已經(jīng)從這個星球消失。那些擁有“左派”立場、給報紙寫嚴肅專欄、幫助政治人物競選總統(tǒng)的足球運動員，例如巴西球員蘇格拉底、德國球員保爾·布萊特納，在21世紀的大眾消費中并不討喜。在上世紀80年代思潮中，即便不怎么有文化的克魯伊夫，在接受足球記者采訪中，也要提上一兩本書名，以證明自己在讀書，雖然他提到的書名總是重復的。

在娛樂至死的年代，如果你嚴肅了，那么你就輸了。所以，現(xiàn)在令大眾瘋狂的球星是克里斯蒂亞諾·羅納爾多式的球星，容易令人產(chǎn)生性幻想和性沖動。

當然，在中國足球圈，因為中國社會文化的特殊性，球星自帶的吸引力還不全是性吸引力，作為群情負面情緒出口的作用可能更大一些，所以中國球迷會分外喜歡廣州恒大隊球員馮瀟霆這樣的“段子手”。

倫敦當?shù)貢r間10月23日，克里斯蒂亞諾·羅納爾多蟬聯(lián)國際足聯(lián)頒發(fā)的“世界足球先生”大獎；北京時間10月23日，馮瀟霆用調(diào)侃的方式，在個人社交媒體為競爭中超MVP“給自己拉票”。

條條大路通羅馬

歐洲競技體育之所以存在令人敬佩的因素，在于其深厚的人文底蘊，這是包括中國在內(nèi)的東亞體育所不能理解和難以實現(xiàn)的。

提起奧運會，幾乎所有具備小學學歷的人都會說出“更高、更快、更強”的“奧運精神”。其實，這種“奧運精神”并不只針對以國籍為分野的運動員，而是指的全人類——奧運會，從古希臘時期對人類的身體崇拜，到法國人顧拜旦為首的歐洲精英知識分子的復古嘗試，都傳承著很濃厚的“業(yè)余主義”。

無論從哪方面講，如今的奧運會都變得“偽業(yè)余主義”。競技體育因為摻雜了太多商業(yè)化因素，已經(jīng)成為泛娛樂產(chǎn)業(yè)的一部分。即，商業(yè)操作支撐著所謂的職業(yè)化體育產(chǎn)業(yè)，運動員從小開始努力向金字塔上游奮進，經(jīng)過殘酷的篩選和競爭，進入金字塔頂端的職業(yè)聯(lián)賽或者職業(yè)錦標賽，經(jīng)過大眾媒體的包裝和各級贊助商的資本融入，頂級運動員已經(jīng)不再是單純的體育身份，而是吸引大眾眼球的所謂“公眾人物”，其意見領袖傳播身份集中表現(xiàn)在廣告和娛樂產(chǎn)業(yè)。他們是聚光燈下的演員，如同電影《楚門的世界》里那個全民關注但喪失隱私權的可憐人，從無限復制版權的過程中，收取巨額金錢補償。

職業(yè)體育，正在讓競技體育變成產(chǎn)業(yè)，但本質(zhì)上就是古羅馬時期的斗獸場，那些從小雄心勃勃的孩童，經(jīng)過常年艱苦的訓練，成為眾目睽睽之下的“演員”，滿足大眾的感官刺激，帶給虛弱者以心理力量，讓觀眾在視覺沖擊下身臨其境，獲得某種榮譽感和歸屬感。

可以變現(xiàn)的“先生”

那些最有關注度的運動員，一定是具備高超運動技巧、外形討人喜歡、頻繁獲得獎項的“超級精英”。他們，便是各項運動中的“先生”。這些“先生”其實與血統(tǒng)和品格無關，只與市場認可度有關——換個說法，那些促使他成為精英的“品格”，也成為獲取市場認可度的一部分，同樣可以成為粉絲經(jīng)濟的一部分。

每一個行業(yè)的精英，要想獲取最終成功，都會具備很多優(yōu)秀的品格，經(jīng)過很多考驗和挑戰(zhàn)，但是唯獨體育運動員的“品格”被不斷贊揚和崇拜，關鍵在于，這些“品格”已經(jīng)成為運動員這件商品本身自帶的屬性之一，它們具備可以變現(xiàn)的能力，可以讓運動員在市場上升值。

從某種角度說，以足球運動員為代表的商業(yè)屬性運動員，其之所以努力爭取獲得世界足球先生之類的稱號，很大程度上在于，這些個人獎項是其個人“品格”的背書和認證，可以使他們增值。

其實，從很大程度上說，明星與廣告之間的關系，是一種本末倒置的關系——代言運動品牌的足球明星，99%不是因為從小穿著這個品牌的球鞋和球衣才獲得成功，而是通過日復一日的艱苦訓練；代言化妝品牌的演藝明星，99%不是因為涂抹這些產(chǎn)品才看起來美麗動人，反而是因為天生麗質(zhì)和演藝訓練……

只有被大眾認為具有某種“品格”，也就是所謂的“氣質(zhì)”，商業(yè)體育明星才會具有廣告代言價值，才會獲得奢侈品、運動品牌、汽車品牌商家的青睞。因為，大眾會通過購買行為和體驗行為，獲得一種精神層面的個人實現(xiàn)，讓他們產(chǎn)生幻覺以獲得成為明星的通感效應。

奧運會雖然距離業(yè)余主義越來越遠，但是當今全球社會充斥著新的身體崇拜——健美而苗條的身材被看作是成功、節(jié)制、上層的標志，而肥胖卻被看做貧窮、放縱、下層的象征。

從這一角度說，足球運動員無疑是當今社會成功的象征，而他們的身材、財富、技巧，必定是大眾崇拜的對象。他們，真的是這個時代的“先生”。如果你想否定這一點，請先低頭看看自己的肚子。