葉傾城
我是“外地來京人員”,初到北京。一切有“劉姥姥進(jìn)大觀園”的狂喜。在車上憑窗張望,一會(huì)兒看到有金發(fā)外國人,又一會(huì)兒留意遙遙的過山車,突然我大叫:“馬,馬,活的馬,馬在走路。”滿車人大笑。
我是來了北京,才知道城市里還有馬車。時(shí)常是賣水果的,什么季節(jié)的都有,但都是廉價(jià)的。攤主不怎么吆喝,只是坐在車上。而他的馬,就在車前站著,有時(shí)候啃一點(diǎn)兒干草。
我喜歡馬,覺得它美麗,頸背的線條既柔和又矯健。我還記得小時(shí)候看過的電影,有個(gè)固執(zhí)的知識(shí)分子。不管其他人如何打擾,都要講完“馬尾巴的功能”。馬兒們都有明亮的大眼睛,眼皮垂著,有一種良人處子般的溫馴。我想去輕觸它的鬃毛,但我不敢。
我找到一顆巧克力,手欲伸不敢伸地給它。它低頭來俯就,滾熱的鼻息噴在我手心。我害怕,手越壓越低,都快“低到塵埃里,從塵埃里開出花來”,馬突然一個(gè)猛低頭,卷走了巧克力,它的舌頭,粗糙而濕熱,令人印象深刻。
下午時(shí)分,我在三環(huán)路上,車少人稀,對面車道卻突發(fā)混亂。而一輛馬車,正逆行疾馳,車主策馬揚(yáng)鞭,馬蹄在柏油路上打出一片“嗒嗒”聲。我正錯(cuò)愕,身邊的司機(jī)說:“得,遇到城管了?!蔽覒n心忡忡地問:“抓到罰多少呀?”“咳,這一車果子,都不夠罰。”
很久,我都忘不掉在三環(huán)上逆向狂跑的馬,四蹄如此一瀠惶。
我當(dāng)然知道北京是一所城市,而馬屬于鄉(xiāng)村。我完全承認(rèn)馬不應(yīng)該進(jìn)來,但是,誰有頭發(fā)愿意裝禿子?誰開得起寶馬會(huì)自駕一輛馬車?報(bào)上有這樣的新聞,為了躲避城管——他們一定是開著車的、咆哮的機(jī)器怪獸——的追捕,著急的馬車主用小刀刺馬:馬兒你快點(diǎn)跑呀,快點(diǎn)跑……血,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,灑了一路。那是同一只手、同一把刀,為它剪鬃的,以及刺向它身體的。
很多年前,尼采在路上,看到一個(gè)農(nóng)夫在鞭打自己的驢,尼采不顧一切上前救護(hù),抱著驢頭失聲痛哭:我受苦受難的兄弟呀……
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·B版2009年7期