梅子涵
青蛙和蟾蜍是好朋友。
它們不是田野間、池塘邊的青蛙和蟾蜍,它們是人的生活里的那種好朋友。它們也不完全是人的生活里的那種好朋友,它們是一個叫洛貝爾的美國人寫出的文學故事里的好朋友。它們是:文學里的好朋友。
所以,它們又可以寫成他們。
因為,文學里,童話里有生命的它們,都是可以寫成他們的。
文學里的他們,成了我們這些不是文學里的人的好朋友。我們喜歡文學里的他們。我們會想念。會念念不忘地講他們的故事。一個人讀了他們的故事,那就等于十個人讀了;十個人讀了,那弄不好一萬個人都會聽說。文學里的他們,有的甚至全世界都會知道。
所以你說文學是一種多么好的東西!
我們現(xiàn)在又多么喜歡上了這個文學里的青蛙和蟾蜍。一個綠的,一個不是綠的。一個長腿,一個短腿。一個高高的漂亮,一個矮矮的可愛。
一個腦子很清楚,一個會稍微糊涂一下。
一個會說故事,一個不會說故事。不過一個會說故事的說故事的時候,一個不會說故事的睡著了。
一個只要春天到了,就精神抖擻一個精神抖擻的時候,也惦記著睡覺。
一個有耐心,斯文,說話不提高聲調(diào);一個會疑惑,煩惱,突然就大叫起來。
一個有點兒像從容的哲學家,一個有點兒像憨愣的農(nóng)民。
一個像哥哥,一個像弟弟。
而且一個是不是還有點像大氣的男朋友,一個有點像撒嬌的女朋友?當然,男朋友是青蛙,女朋友是蟾蜍。漂亮青蛙的可愛短腿女朋友——這是我想的,不是洛貝爾說的。每個閱讀的人都可以自己去想。如果你說,蟾蜍是男朋友!那也行。如果你一定要說,蟾蜍看上去很像是青蛙的姥姥,那么我也沒有辦法。洛貝爾會說“哦,是嗎,姥姥?我也不知道?!蓖鈬苏f“我也不知道”的時候可能就是不同意。每個人都可以自己去想,但是不等于每個人想的都總是很對。所以,可以討論討論。討論文學是很有趣的事情。
一個叫TAINE(丹納)的很重要的法國人,在他的講藝術(shù)的書里問,為什么會有文學呢?然后他很簡單地答因為,如果沒有文學,那么即使儲存了很多的糧食,“他還不過是一個動物”。
但是有了文學,連是動物的青蛙和蟾蜍也有機會變成人了。
文學里的人、文學里的青蛙和蟾蜍,講了一個個人的生活里沒有的故事給我們聽。把一個個人的生活里也閃現(xiàn)過的普通心意、心思、心情、心理,講得像詩歌一樣,像滑稽戲一樣,讓我們心里忽而綿綿的,忽而特別綻放開。把一個個我們該具備該認識該觸摸的人格、知識、哲學,風趣、淺明,根本不用歸納中心思想地就令人信任了,成為完全不刺眼的路燈,照亮。文學里的青蛙和蟾蜍啊,我們要誠懇地承認,你們的每一個故事都要比我們的那些語文課文有趣耶,有趣好多好多,可是怎么你們一個也沒有到我們的課文里去?你們冤!我們有意見!
洛貝爾先生,你身體健康嗎?你肯定還活著是不是?我們真是感激你,真是佩服你,真是想排著很長很長的隊請你在書上簽名。不是只簽一本,而是每一本都簽。簽完了名還一定要握手。為什么一定要握手?因為這一個個了不起的故事全是你用手寫出來的啊!不過,我說得好像不太對。那些很爛很爛的書難道不是用手寫出來的?我知道該怎么說了。是用洛貝爾的很超眾的文學天分和智慧寫出來的。是他的超眾的一次次的文學降生。
所以應當和他的超眾握手。和他的文學天分握手。怎么握呢?你去問問青蛙和蟾蜍,他們肯定知道。
文學讓青蛙和蟾蜍知道一切。
文學也讓我們和他們難分難舍。
文學太好。
精彩片斷
單獨一人
蟾蜍到青蛙家去。他看見門上貼了張紙條兒。
紙條兒上罵著:“親愛的蟾蜍,我不在家,我出去了。我要單獨一個人靜一靜?!?/p>
“單獨一個人?”蟾蜍說,“青蛙有我這個朋友,為什么還要單獨一個人呢?”
蟾蜍從窗戶往屋里看看,又到園子里看看,都沒有看見青蛙。
蟾蜍到樹林里去找。青蛙不在那兒。
他到草地去找,青蛙不在那兒。他到河邊去找,看見青蛙一個人坐在河里一個小島上呢。
“可憐的青蛙,”蟾蜍說,“他一定是心情很不好,我得想法子讓他開心。”
蟾蜍跑回家去。他做了幾個三明治,他沖了一罐冰紅茶。他把這些東西全部放在一個籃子里。
蟾蜍急急忙忙回到小河邊。
他大聲地喊:“青蛙!我來了,你最好的朋友蟾蜍來嘍!”
青蛙離得太遠了,他聽不見。
蟾蜍脫下外套,像揮舞旗子那樣地揮舞著。
青蛙離得太遠了,他看不見。
蟾蜍一面喊一面揮舞,還是沒用。青蛙坐在小島上。
他沒聽見蟾蜍,也沒看見蟾蜍。
一只烏龜游過來。蟾蜍爬到烏龜?shù)谋成稀?/p>
“烏龜大哥,”蟾蜍說,“拜托你把我載到那個小島上去。青蛙在那兒呢。他要單獨一個人靜一靜?!?/p>
烏龜說:“既然青蛙要單獨一個人,為什么你不隨他去,就讓他單獨一個人呆在那兒呢?”
“你說的也許對?!斌蛤苷f,“也許青蛙不愿意看到我。也許他不想再要我這個朋友了?!?/p>
“是啊,也許?!睘觚斠幻嬲f,一面往小島那兒游過去。
“青蛙!”蟾蜍大聲地說,“我為自己所做的一切傻事向你道歉。求求你再做我的朋友吧?!闭f著,蟾蜍不小心從烏龜?shù)谋成匣聛怼?/p>
嘩啦一聲掉到河里了。
青蛙把蟾蜍拉到小島上。
蟾蜍趕緊往籃子里瞧瞧。三明治全濕了,冰紅茶的罐子也空了。
蟾蜍說:“這下子我們的午餐全泡湯了。這午餐是我給你做的,青蛙,為的是讓你快樂起來?!?/p>
“可是,蟾蜍,”青蛙說,“我本來就快樂啊,而且我是非常的快樂啊!今天早晨我一睡醒,就感到好快樂。我快樂是因為陽光燦爛。我快樂是因為我是一只青蛙。我快樂是因為我有你這個朋友。我要單獨一個人靜一靜,是要想一想這一切是多么地美好?!?/p>
“哦!”蟾蜍說,“難怪你要單獨一個人靜一靜,原來有這么一套大道理啊?!?/p>
“可是現(xiàn)在,”青蛙說,“我很高興我不是單獨一個人了。咱們來吃午餐吧?!?/p>
那天整個下午,青蛙和蟾蜍就呆在小島上。
他們沒有冰紅茶,只吃那泡濕了的三明治。
他們是兩個親密的朋友,在那里“單獨”坐著。