田乾峰

東安福胡同，現(xiàn)在已尋不到幾座完整的四合院了。伴著一座屋頂被砸塌，胡同里飄起一團(tuán)團(tuán)灰塵，打破了昔日的寧?kù)o。

東安福胡同的位置太特殊——路對(duì)面就是中南海的新華門(mén)，胡同東頭就是國(guó)家大劇院。“每天早晨推開(kāi)門(mén)，就能看到中南海，吃完晚飯，溜達(dá)幾步就是

還在試圖保衛(wèi)胡同——

4月初，東安福胡同貼出拆遷通告。朋友立刻告訴了華新民——北京著名的胡同保衛(wèi)者。

華新民自小在北京的胡同里長(zhǎng)大，祖父華南圭曾留學(xué)法國(guó)，回國(guó)后曾擔(dān)任京漢鐵路總工程師；解放后，擔(dān)任都市計(jì)劃委員會(huì)(北京市規(guī)劃委員會(huì)的前身)的總工程師。父親華攬洪，1951年從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，經(jīng)梁思成推薦，擔(dān)任了都市計(jì)劃委員會(huì)的第二總建筑師。

世代與建筑為緣的華新民，對(duì)北京胡同有著特殊的感情。

正在家忙著新書(shū)出版事宜的華新民，聞?dòng)嵟艿浆F(xiàn)場(chǎng)。工人和拆遷機(jī)器已經(jīng)將東安福胡同北邊的房屋，變成一片工地，幾棵大樹(shù)在揚(yáng)塵中迎風(fēng)沙沙作響。天安門(mén)廣場(chǎng)。在以前，我們就等于是住在皇宮里面，還不是天子腳下!”一直在胡同里居住的老居民李先生跟誰(shuí)說(shuō)起自己家都會(huì)有個(gè)特意的停頓：“我家住在中南海——的對(duì)面。”

不過(guò)，這些居民就要告別這個(gè)自豪的地方了。

華新民四處打電話，轉(zhuǎn)告媒體界關(guān)注胡同的朋友，向國(guó)家文物局寫(xiě)信反映情況，想讓拆遷停下來(lái)。

政府拆遷東安福胡同地區(qū)，將用來(lái)拓寬路面，要趕在建國(guó)60周年大慶前交工。胡同北邊的平房最先開(kāi)始拆遷，平房里的居民匆匆地搬遷，匆匆地離開(kāi)。

華新民向筆者訴說(shuō)著東安福胡同的歷史：“你看到?jīng)]有，東頭有個(gè)香妃寺，就在公廁旁邊，前面的平房拆完，那個(gè)漢白玉拱門(mén)露了出來(lái)，非常漂亮，那是乾隆年間給香妃建的廟門(mén)……”

還有，拆遷辦臨時(shí)占用的那個(gè)院子——東安福胡同39號(hào)院，是一座非常漂亮的院子，二進(jìn)門(mén)，雕花的門(mén)楣，朱紅的大門(mén)。有朋友進(jìn)去拍了照片發(fā)給華新民，她說(shuō)，這樣的院子不能拆。

香妃寺風(fēng)韻殘存

聽(tīng)說(shuō)東安福胡同要拆遷，退休后專(zhuān)心研究老北京文化的陸元先生背起相機(jī)從西三環(huán)外趕了過(guò)去。

陸元喜歡研究老北京建筑，電腦里整理了大量胡同資料和照片。據(jù)陸元對(duì)史料的研究，東安福胡同形成于清朝乾隆時(shí)期，曾經(jīng)作為“回回營(yíng)”。

乾隆二十二年(1757年)，新疆的回部首領(lǐng)和卓木兄弟發(fā)動(dòng)叛亂，兩年后被平息。同屬和卓木貴族的圖爾都家族因反對(duì)叛亂，效忠朝廷，被乾隆授予官職，奉命進(jìn)京定居。

3年后，乾隆將宮女巴朗嫁給圖爾都為妻，并娶了圖爾都之妹和卓氏進(jìn)宮，后晉封她為容妃，即傳說(shuō)中的“香妃”。容妃因民族習(xí)慣不同，不便住進(jìn)皇宮，曾在寶月樓(即現(xiàn)在的新華門(mén))居住。為了讓容妃排遣鄉(xiāng)愁，乾隆安排圖爾都家族聚居在西長(zhǎng)安街路南的街巷中，即今東安福胡同一帶。

當(dāng)時(shí)那里被稱為“回回營(yíng)”。為尊重回民習(xí)慣，乾隆二十九年(1764年)，在“回回營(yíng)”建造了禮拜寺。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，二百年后，陸元先生帶著相機(jī)走在東安福胡同，當(dāng)年的禮拜寺早不見(jiàn)蹤跡。但在一民居和公共廁所背后，一座隱藏多年的精美漢白玉雕花拱門(mén)顯露出來(lái)。這給很多傳統(tǒng)文化愛(ài)好者帶來(lái)意外驚喜。

陸元說(shuō)，那就是當(dāng)年禮拜寺的拱券。這座門(mén)本來(lái)坐南朝北，面對(duì)著新華門(mén)，在袁世凱時(shí)期，改造府前街(現(xiàn)在的西長(zhǎng)安街)時(shí)，將門(mén)拆除移到東安福胡同里，坐北朝南。

原因據(jù)說(shuō)并不復(fù)雜，按中國(guó)傳統(tǒng)，府邸的正門(mén)都要開(kāi)在南面，袁世凱當(dāng)上總統(tǒng)后，為了顯示總統(tǒng)府的規(guī)格氣派，將位于中南海南墻內(nèi)僅幾米處的寶月樓下層當(dāng)中三間打通，改建為大門(mén)。又將擋在門(mén)前的皇城紅墻扒開(kāi)一段缺口，加砌了兩道“八字墻”，使缺口與大門(mén)銜接。這樣，原來(lái)的寶月樓就改建成了拿天的新華門(mén)。

那堵西洋式花墻

有了新華門(mén)，對(duì)面東安福胡同的“回回營(yíng)”就顯得雜亂了。于是，袁世凱就在新華門(mén)對(duì)面砌了_一道西洋花墻。

這堵長(zhǎng)達(dá)百余米的花墻至今健在。凡是在新華門(mén)對(duì)面人行道上走過(guò)的游人，都會(huì)觀察到這堵老墻精致的細(xì)節(jié)。不過(guò)，老墻也被列入了長(zhǎng)安街拓寬拆遷計(jì)劃，墻不拆，路就沒(méi)法拓。于是，4月以來(lái)，關(guān)心花墻命運(yùn)的文化研究者和攝影愛(ài)好者，經(jīng)常到此轉(zhuǎn)悠。

老北京網(wǎng)的版主朱天純，是地地道道的老北京文化愛(ài)好者。他每隔幾天就去拍一次東安福胡同。對(duì)那堵花墻，他情有獨(dú)鐘，從各個(gè)角度拍攝了花墻。

華新民說(shuō)，關(guān)于花墻的保護(hù)問(wèn)題，“朱延琦先生寫(xiě)給有關(guān)部門(mén)的信起作用了。聽(tīng)說(shuō)，有人做了批示?！?/p>

朱延琦是民國(guó)時(shí)期內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)兼京都市政公所督辦朱啟鈐的曾孫。袁世凱時(shí)期，主持興建新華門(mén)前系列工程的，正是朱啟鈐。他是公認(rèn)的中國(guó)古代建筑學(xué)理論的奠基人。

對(duì)于花墻的未來(lái)，關(guān)心它的人都說(shuō)不好，或許有一線生機(jī)會(huì)被移植，或許將永遠(yuǎn)消失在時(shí)間里，不復(fù)存在。

像朱天純這樣的愛(ài)好者，唯一能做的就是多拍。除了花墻，他還拍攝了東安福胡同大量的門(mén)墩和門(mén)楣，“在電腦上一張張看，越看越舒服，太美了!”

早晨，他走在東安福胡同的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，能望見(jiàn)天安門(mén)，吊機(jī)在微微發(fā)紅的晨光里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的吊臂，他說(shuō)，他看到的是一種“凄美”……

難尋馬拴

東安福胡同周邊還有東栓胡同、北小栓胡同等，也均在此次拆遷之列。

“××栓胡同”的來(lái)歷與拴馬環(huán)有關(guān)。陸元說(shuō)，古代官員進(jìn)宮，騎馬到了長(zhǎng)安右門(mén)之外下馬，然后，將馬拴在拴馬環(huán)上，步行上朝。東栓胡同、北小栓胡同的位置，正好是當(dāng)時(shí)官員們的“停車(chē)場(chǎng)”。附近很多帶“栓”字的地名，陸元認(rèn)為，應(yīng)該是拴馬的“拴”字。

在網(wǎng)友拍攝的一段視頻里，陸元向網(wǎng)友講述東栓胡同的來(lái)歷，鏡頭里還有一個(gè)拴馬用的鐵環(huán)，如今走在胡同中間，很難再尋覓得到。時(shí)間留下的古跡淹沒(méi)在塵埃中，一層層灰塵在青磚古瓦中間揚(yáng)起，很難再看到前人留在胡同的生活痕跡。

如今，在此生活了幾十年的居民，開(kāi)始搬遷。搬遷的多了，胡同也變得嘈雜和鼎沸起來(lái)。騎著三輪車(chē)收破爛的外地人，在下午的陽(yáng)光里來(lái)回穿梭，吆喝著。

胡同里，一家人在拆了一半的房屋下，忙著搶收自家的物品，往外打包用車(chē)運(yùn)走。更多的居民守在自家小屋前，議論著拆遷問(wèn)題，以及未來(lái)的安置?！拔壹宜目谌?，10多平米的房子，補(bǔ)償30多萬(wàn)，你說(shuō)我現(xiàn)在上哪兒買(mǎi)房去?”這一刻，他們不關(guān)心香妃寺，不關(guān)心拴馬環(huán)。

“我看你像特務(wù)”

北京春天風(fēng)大。一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，掀開(kāi)了裹在香妃寺漢白玉拱券上的防塵黑紗網(wǎng)。陽(yáng)光下，漢白玉雕刻的精美花瓣，清晰可見(jiàn)。

一個(gè)女記者站到廢墟上，舉起相機(jī)拍照。前景是拱券，背景是飄揚(yáng)在新華門(mén)前的一面國(guó)旗。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，想抓拍老房子和正在屋檐下議論拆遷的兩名老人。這時(shí)，一名老人扭過(guò)頭，突然不高興地說(shuō)：“你拍什么啊?別亂拍!我跟你說(shuō)，把這里的老百姓惹急了，對(duì)你沒(méi)什么好處!”

女記者辯解道：“拍拍這些老建筑怎么不好?留下來(lái)以后也能看看?！?/p>

老先生不悅地問(wèn)：“你是哪兒的?干什么的?”

女記者說(shuō)她是一家媒體的。老先生問(wèn)了兩遍，也沒(méi)有聽(tīng)清，帶著諷刺說(shuō)：“我看你像特務(wù)!”

拆遷以來(lái)，居民的情緒變得不再那么友善。拆遷初期，一家報(bào)紙疏漏，算錯(cuò)一筆賬，報(bào)道一戶居民十幾平米的房子，拿到的補(bǔ)償款能買(mǎi)兩套房子，還能有節(jié)余。報(bào)道后，胡同里的居民拿著報(bào)紙找被報(bào)道的居民“請(qǐng)教”，那戶居民很快從胡同里消失了。

東安福胡同20號(hào)的王家二姐將當(dāng)天報(bào)紙留下來(lái)，放在臨時(shí)搭建房的桌子上，常拿出來(lái)給來(lái)訪者看：“你說(shuō)這是真的還是假的?我得留著?！?/p>

后來(lái)，報(bào)紙對(duì)此特意還發(fā)表了更正，王家二姐并沒(méi)有看到。在等待拆遷的日子里，她照常每天去菜市場(chǎng)買(mǎi)比超市便宜幾毛錢(qián)的菜，照例生爐子做飯，端起一盆洗菜水潑灑到街上。這次，她一用力就把臟水潑到了對(duì)門(mén)的家里。對(duì)門(mén)的家已變成一片廢墟，“今兒風(fēng)大，潑點(diǎn)水，不起塵?！?/p>

不能失去的故鄉(xiāng)

華新民的新書(shū)終于出版了，書(shū)名叫《為了不能失去的故鄉(xiāng)》，匯集了她十年來(lái)保護(hù)北京胡同的心血。新書(shū)的腰封上引用了陳凱歌的一句話：“我現(xiàn)在不上大街，因?yàn)槲业谋本┮呀?jīng)消失了?！?/p>

一說(shuō)到北京，華新民就很動(dòng)情：“北京本來(lái)是一座偉大的城市?！钡蛔鞘械牧α坎辉诟邩谴髲B，不在有寬?cǎi)R路，而是文化的力量。“北京胡同的文化價(jià)值很高，拆了北京的胡同，等于是把一座高等的城市變成一個(gè)低等的城市，等于是把一座一流的城市降到三流，不對(duì)，是降到六流?！?/p>

不久，東安福胡同，這條承載著歷史和文化的小巷將從地圖上抹去，未來(lái)將會(huì)變成寬闊的馬路，洶涌的車(chē)流將從胡同原址碾過(guò)，歲歲年年，車(chē)來(lái)車(chē)往。

然而，東安福胡同在哪兒?