王　麗　劉承文

我一般是個(gè)違令不從的人。但打仗了我必定要去。——蘭曉龍語(yǔ)

對(duì)蘭曉龍這個(gè)名字，你或許會(huì)感到陌生，但提起他編寫的電視劇《士兵突擊》和當(dāng)前熱播的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，可謂風(fēng)靡全國(guó)。從好勇斗狠的浪子，到“不著調(diào)”的軍人，再到今日名滿文藝圈的鬼才編劇，他的身上隱藏著太多故事。

“浪子”從軍，頑性不改

初見蘭曉龍，無(wú)法相信他就是《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《生死線》等一批硬漢作品的“娘”，這位身高1.63米的瘦小男子，操著一口南方味的低柔普通話，丟到人群中絕對(duì)不顯山露水。但他的劇本卻接連掀起了收視風(fēng)暴，就在眾多“突擊迷”對(duì)許三多、高連長(zhǎng)、老A的精彩表演意猶未盡時(shí)，今年3月，由《士兵突擊》原班人馬打造的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》又一播而紅，創(chuàng)造了新一輪的收視神話。

今年36歲的蘭曉龍出生在湖南邵陽(yáng)。小時(shí)候好勇斗狠，無(wú)心向?qū)W。讀高中時(shí)，他無(wú)可救藥地迷上了課外書，一次，蘭曉龍偶然翻起了美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾劇作選集，鋒芒畢露的文筆，一下征服了16歲的他的那顆茫然的心?！爱?dāng)時(shí)一看，我的天啊，原來(lái)還可以這樣來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感受!我一下就著迷了”。在奧尼爾的召喚下，蘭曉龍高中剛畢業(yè)就冒失地漂到了北京，準(zhǔn)備考中戲!

但由于成績(jī)差，他連考兩年都沒有成功。第3年，蘭曉龍終于叩開中央戲劇學(xué)院的大門，成了戲文系的一名大學(xué)生。在中戲讀書時(shí)，“痞性”十足的蘭曉龍自由散漫，沒少惹事。臨近畢業(yè)時(shí)的1997年夏天，老師問他：“戰(zhàn)友話劇團(tuán)要人，你愿不愿意去?”蘭曉龍一聽忍不住樂了，老師也樂，這在他們看來(lái)像一出荒誕劇。老師的舉薦，卻讓蘭曉龍與綠色軍營(yíng)結(jié)下了不解之緣。

蘭曉龍最恨拘束，所以他當(dāng)時(shí)挺抵觸部隊(duì)生活，但為了謀一個(gè)專業(yè)對(duì)口的出路。還是決定硬著頭皮去試試。他把手頭現(xiàn)成的劇本拿給團(tuán)長(zhǎng)看，也沒抱太大希望。不久后的一天，話劇團(tuán)突然打電話給他說(shuō)，你可以過(guò)來(lái)搞劇本創(chuàng)作了!部隊(duì)的環(huán)境并沒有改變蘭曉龍，他依然頑性十足，甚至至今都沒有受過(guò)軍事化訓(xùn)練。從一個(gè)環(huán)境到另一個(gè)環(huán)境，轉(zhuǎn)換之快讓他喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)椴筷?duì)的等級(jí)觀念比較強(qiáng)，蘭曉龍的文職級(jí)別在軍營(yíng)里也算領(lǐng)導(dǎo)級(jí)的。所以可以任他“肆意妄為”。他形容那時(shí)的自己特沒心沒肺，極度不嚴(yán)肅。

后來(lái)團(tuán)里的一個(gè)頂梁柱編劇離開了，團(tuán)長(zhǎng)就希望他能獨(dú)當(dāng)一面，這才踏踏實(shí)實(shí)寫了一個(gè)話劇《紅星照耀中國(guó)》。不料，幾位領(lǐng)導(dǎo)竟都對(duì)這個(gè)劇本產(chǎn)生了濃厚興趣，盡管沒敢夸獎(jiǎng)他，還是贊賞地拍了拍蘭曉龍的肩膀。

隨后，蘭曉龍又寫出了話劇《愛爾納·突擊》，該劇由戰(zhàn)友話劇團(tuán)在全國(guó)演出后，社會(huì)各界好評(píng)如潮，并獲得全軍新劇目展演編劇一等獎(jiǎng)，以及老舍文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇獎(jiǎng)。一夜之間，蘭曉龍的名字響徹軍營(yíng)。他順勢(shì)而上，又先后創(chuàng)作了電視劇《石磊大夫》《步兵團(tuán)長(zhǎng)》《零號(hào)特工》，并擔(dān)任了2003年版《射雕英雄傳》(李亞鵬、周迅主演)的編劇之一。

寫《團(tuán)長(zhǎng)》緣于墓碑前的震撼

2005年春天，蘭曉龍來(lái)到京郊某裝甲用體驗(yàn)生活，和士兵們打成了一片。這次深入部隊(duì)讓他受益匪淺，很快，蘭曉龍就以自己的小說(shuō)《士兵》為基礎(chǔ)，創(chuàng)作出了《士兵突擊》的劇本。該劇一經(jīng)播出便名震全國(guó)，創(chuàng)造了2007年收視率之最!蘭曉龍這個(gè)名字，從此也變得“通俗”起來(lái)。

蘭曉龍平時(shí)給人的印象是嘻嘻哈哈，很不正經(jīng)，但心里卻清楚自己該干什么，總有些事讓他無(wú)法忽視，無(wú)法不敬畏，比如《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》劇本的由來(lái)。

2007年4月，蘭曉龍到云南騰沖采風(fēng)，多次造訪當(dāng)?shù)氐摹皣?guó)殤墓園”。這是目前中國(guó)規(guī)模最大、保存也最完整的抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士的紀(jì)念陵園。下面埋葬著二戰(zhàn)時(shí)期，為光復(fù)騰沖而壯烈殉國(guó)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍8000多位烈士。每一次去，他和朋友都戴著祭奠的花，扛著一箱白酒。

“那些墓碑小到很仔細(xì)才能看到文字，而且有很多奇怪的名字和兵種，比如碑文上寫著‘一等槍手、‘三等馬夫，我們不知道下面埋著的人真名叫什么，也不知道他們每個(gè)人身上的故事?！碧m曉龍只是頻頻端起酒，和這些無(wú)名英雄的墓碑碰杯。閉上眼睛，他仿佛從周圍死寂的松林中聽見廝殺聲，腦海中呈現(xiàn)出這些無(wú)名小卒與侵略者浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面……蘭曉龍忽然不能自己，掩面哭出聲來(lái)。這種感懷，促使他很快投入到劇本創(chuàng)作中，他要用一個(gè)震撼人心的故事向所有軍人致敬!這個(gè)故事，正是時(shí)下熱播的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。

這個(gè)劇本蘭曉龍整整寫了一年，里面塑造了20多個(gè)人物，他們個(gè)性鮮明，從散漫到緊張，從頹廢到熱血，其問的黑色幽默讓觀眾又哭又笑，欲罷不能。

《團(tuán)長(zhǎng)》講述了這樣一個(gè)故事：抗戰(zhàn)末期，一群潰敗下來(lái)的國(guó)民黨士兵，聚集在西南小鎮(zhèn)禪達(dá)的收容所里，茫然而頹廢地茍活著。師長(zhǎng)虞嘯卿出現(xiàn)了，他要重建川軍團(tuán)，把這些人空投到緬甸抵御日軍……

出人意料的是，2008年《團(tuán)長(zhǎng)》剛開拍就事故不斷，這也讓導(dǎo)演、演員以及全劇組的工作人員經(jīng)歷了人生中最難忘的一年。去年4月8日，煙火師郭巖帶領(lǐng)兩名助理到現(xiàn)場(chǎng)去調(diào)試爆破點(diǎn)時(shí)，失手引爆了剛剛掩埋好的炸彈。因彈片穿透了他的胸部而當(dāng)場(chǎng)死亡，兩名助理也身負(fù)重傷。

爆炸事故剛剛過(guò)去沒幾天，4月20日下午，他們正在拍攝全劇中最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面戲——南天門戰(zhàn)役，拍攝過(guò)程中，廊橋突然坍塌，導(dǎo)致在橋上的所有群眾演員從高空墜落。這次事件對(duì)劇組影響巨大。導(dǎo)致全面停工。

不僅頻出意外，這部戲本身也拍得很苦。在段奕宏、張譯、張國(guó)強(qiáng)這些“戰(zhàn)友”的嘴里，蘭曉龍可是不折不扣的“狠”角色。這里的“狠”是指他寫的劇本太苦了，讓演員們飽受折磨。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有演員主動(dòng)要求“讓我早點(diǎn)兒犧牲吧”!更有演員在拍攝完一組鏡頭后大喊：“蘭曉龍，我恨你!”不過(guò)恨歸恨，事后他們還是無(wú)法拒演蘭曉龍的作品，誰(shuí)讓他的本子令人欲罷不能呢!

生活中的“荒誕派”

接受采訪的蘭曉龍，盡管一夜未睡卻精神飽滿，他大口喝著咖啡。說(shuō)話語(yǔ)速極快。偶爾，一旁角落會(huì)傳出一位女子調(diào)侃的聲音，這時(shí)蘭曉龍就頑皮地?fù)尠渍f(shuō)：“你誰(shuí)啊，路人甲?”在這一嗔一怪中，記者才得知，這位美麗又高挑兒的女性，正是蘭曉龍的妻子。

在蘭曉龍的作品中，女人幾乎成了省略號(hào)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，妻子是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。雖然現(xiàn)在的他很難再給她一場(chǎng)風(fēng)花雪月。他說(shuō)：“沒出名前，我每月工資1000元，老婆掙3000元，靠老婆養(yǎng)活很快樂；現(xiàn)在可以養(yǎng)活老婆了。卻沒有時(shí)間過(guò)浪漫的生活?！?/p>

由于兩人相貌懸殊，妻子又高出蘭曉龍一截，據(jù)說(shuō)他們相戀時(shí)，女方家庭是堅(jiān)決反對(duì)的。如今功成名就的他，“家庭地位”是否發(fā)生了巨大變化呢?蘭曉龍的回答出乎意料：“岳父一家人很關(guān)注我的作品，他們剛看《士兵突擊》和《團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，看我的眼神也多了份欣賞和贊許，但這種光環(huán)一般只能保持三天?？煽粗粗?，兩人就扯到了今天的菜價(jià)，或某某的孩子幾號(hào)結(jié)婚來(lái)著?！贝藭r(shí)，坐在父母身邊的蘭曉龍簡(jiǎn)直要崩潰，可嘴上又不好說(shuō)什么。

在蘭曉龍編寫的片子里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多充滿黑色幽默的臺(tái)詞，比如《士兵突擊》中對(duì)被褥的要求：“整整齊齊。平四方，側(cè)八角，蒼蠅飛上去劈叉!蚊子飛上去打滑!”、“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。”生活中的蘭曉龍，也是一個(gè)很有娛樂精神的人，他總能從別人看來(lái)很平常的事物中找出笑料，用他的話說(shuō)，自己是個(gè)不折不扣的“荒誕派”。

在蘭曉龍看來(lái)，文藝作品的娛樂性是第一位的，在創(chuàng)作《士兵突擊》和《團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)也不例外：“有人跟我說(shuō)你的作品很有思想，我會(huì)被嚇一跳。我只是喜歡有趣的事物，一本書寫得無(wú)趣是最大的罪過(guò)。我喜歡莎士比亞的東西，他的作品沒有追著你要告訴你什么，就是一股腦兒虛構(gòu)一個(gè)世界呈現(xiàn)給你，從中得出什么邏輯或想法那是讀者自己的事兒?！?/p>

除了有趣，蘭曉龍的另一個(gè)追求就是自由?！拔也还軐懯裁磻蚨加幸粋€(gè)命題，那就是，一個(gè)人怎樣才能讓自己活得更自由?！惫ぷ髦幸惨粯?，他對(duì)別人事先預(yù)謀好的東西本能地反感，甚至不愿意參加幾個(gè)人坐在一起的劇本策劃會(huì)，要做，就讓他一個(gè)人自由自在地做。

這就是軍旅作家蘭曉龍，一個(gè)把自由和快樂看得高于一切的“頑主”，一個(gè)自稱“一般是個(gè)違令不從的人，但打仗了我必定要去”的血性男兒。