聞　山

這些年來，一些報(bào)刊發(fā)表文章，鼓吹“打破常規(guī)”、“對(duì)漢字線條重新塑造”，認(rèn)為要有“新的漢字形態(tài)”，要給運(yùn)筆“極大自由度”；有人更提出應(yīng)該“顛覆”漢字的結(jié)構(gòu)，“顛覆”中國書法藝術(shù)傳統(tǒng)美的標(biāo)準(zhǔn)。

有位非書法界的老同志對(duì)我說：“你們搞書法，也應(yīng)該想到‘為人民服務(wù)、‘為社會(huì)主義服務(wù)嘛!新中國之所以新，是因?yàn)樗侨嗣翊蟊姰?dāng)家作主的國家，一切工作都必須為人民大眾著想。共產(chǎn)黨執(zhí)政為民，這個(gè)‘民是包括廣大工農(nóng)大眾的，不能腦子里沒有老百姓。現(xiàn)在不少人寫字，寫得連知識(shí)分子都看不懂，所謂‘狂草看起來就是一團(tuán)亂草，亂七八糟，完全不按草書的規(guī)矩寫，而且一點(diǎn)也不美。寫楷書行書，也歪歪扭扭，丑陋不堪，這怎么行?”

事實(shí)上的確有些人并不懂書法，卻以書法家自居，“指導(dǎo)”書法創(chuàng)作，發(fā)明了一些莫名其妙的“理論”，說藝術(shù)就是“無法”，無須學(xué)帖，隨心所欲勾拐撇捺、歪歪扭扭就行。如果按他的指點(diǎn)去寫，繼承傳統(tǒng)就沒啥用，也就該被顛覆了。

有人把這類字叫“現(xiàn)代書法”，認(rèn)為它是在西方“現(xiàn)代派”思潮影響下產(chǎn)生的。這是一種觀點(diǎn)。也有人認(rèn)為，這是商品文化令不少人急功近利，搞書法趕快搞出名好撈錢，他根本不是為了書法藝術(shù)的發(fā)展，沒工夫也沒興趣去認(rèn)真學(xué)碑帖。我看這些與丑字泛濫都有關(guān)系。

怎樣對(duì)待優(yōu)秀的民族文化傳統(tǒng)，是當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的重大問題。西方有很多好東西，我們要認(rèn)真學(xué)，拿來為我所用。但不能要他們的破爛貨?，F(xiàn)在書法、詩、美術(shù)、音樂等很多方面都已經(jīng)受到“洋垃圾”的嚴(yán)重污染，引起了大家擔(dān)心。我們必須頭腦清醒，不要把世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸趨向“全球化”的情況，看成世界文化也要變成一個(gè)模樣，以為超級(jí)大國的商業(yè)文化就是全世界所有國家的“樣板”；搞電影就得“好萊塢化”，中國人拍電影就只沖著洋人的趣味去拍，根本不考慮中國老百姓喜歡不喜歡，更不管他的大作是不是歪曲了中國歷史。西方“現(xiàn)代派”有其社會(huì)歷史背景。“現(xiàn)代派”有“正宗”的也有假冒的。國外有一部分人愛把畫和雕塑搞得叫人莫名其妙，這是他們的愛好。我們中國老百姓和絕大多數(shù)人都不喜歡看這類不知所云的洋東西，而搞書法的中國人卻要“和世界接軌”，把漢字寫得叫漢人也看不懂，這怎么能說不是大問題?外國人愿意學(xué)中國漢字書法本是好事，這和學(xué)太極拳、少林武功一樣，是弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，為全人類作貢獻(xiàn)。但是我們必須讓人家學(xué)到真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)，學(xué)到精華，不能把顛覆傳統(tǒng)的假劣貨色塞給外國人，使他們誤以為中國的優(yōu)秀書法藝術(shù)就是那個(gè)丑怪模樣。有些中國書畫報(bào)刊，發(fā)表洋朋友寫的漢字，就像拿把刷子在墻上亂刷出來的，我根本不知道他寫的是什么字，但報(bào)刊編輯卻標(biāo)明它是“書法”。這樣只能破壞中國書法藝術(shù)。借洋人之手來搞中國書法“創(chuàng)新”，是荒謬的。

全世界不同的民族、國家都必須保護(hù)自己獨(dú)特的文化藝術(shù)傳統(tǒng)。植物界有荷花、玫瑰、梅花、水仙等無數(shù)花卉，只要是香花、美麗的花，人類就都需要，都欣賞。絕不能要求人類只欣賞一個(gè)品種。必須尊重各民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，保留其特色，不能借“全球化”、“與世界接軌”之名，消滅民族特點(diǎn)。叫印度人放棄心中喜愛的印度舞，都改跳迪斯科，那行嗎?中國獨(dú)有的熊貓，無論到地球上哪個(gè)地方，都受到熱烈歡迎，因?yàn)樗每?，可愛，而且唯?dú)中國才有這種寶貝，別的國家沒有，所以特別珍貴。中國的漢字書法有點(diǎn)像熊貓，它是中國特有的藝術(shù)。世界上大概沒有第二個(gè)民族把這種記事工具像我們那樣，把它提升為高級(jí)藝術(shù)。形成了中國漢字書法獨(dú)特的美學(xué)觀念、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因此特別值得我們珍惜。誰也不能肆意歪曲它的美。沒有刻苦學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書法，不懂應(yīng)該繼承什么東西，就沒資格談“創(chuàng)新”。

任何藝術(shù)都是美的，不美的不能稱為藝術(shù)。中國人民對(duì)書法藝術(shù)之美是有判斷標(biāo)準(zhǔn)的。以丑為美，不是中國老百姓的觀點(diǎn)，不符合絕大多數(shù)中國人的口味，自然拒絕接受。

兩千多年來，無數(shù)書法藝術(shù)大師、巨匠，苦心磨煉，用畢生精力建構(gòu)書法藝術(shù)的美：鐵劃銀鉤，點(diǎn)如墜石，豎若漏痕，如龍翔天宇，鳳舞松前，似渴驥奔泉，鷹擊馳兔。從舞劍得感悟，觀枯藤識(shí)態(tài)勢(shì)。一橫一撇，一點(diǎn)一戈，都有美的法度；執(zhí)筆運(yùn)腕，坐立形態(tài)，都有應(yīng)循的規(guī)矩。這不是束縛，而是前人智慧積累、辛苦實(shí)踐镕鑄成的美學(xué)準(zhǔn)則。漢字書法藝術(shù)之所以能夠成為中國以及日、韓及東南亞許多地域的人所共仰的藝術(shù)精華，就因?yàn)樗拿朗仟?dú)特的，是不能隨便提筆涂抹出來的。因此，不管古今中外，任何人想學(xué)中國書法藝術(shù)，都必須首先下決心刻苦學(xué)習(xí)古代名家的法帖碑刻。先要認(rèn)真臨摹，逐漸掌握各個(gè)字的點(diǎn)畫撇等美的形態(tài)、美的結(jié)構(gòu)。這必須長時(shí)間下苦功夫去學(xué)。不管學(xué)楷學(xué)隸，或?qū)W漢碑、魏碑，都要認(rèn)真練基本功，然后才可以學(xué)行書、草書。絕不能拿起筆就寫草書，妄想龍飛鳳舞。這和跳水運(yùn)動(dòng)員、體操運(yùn)動(dòng)員一樣，你必須把共同的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作做得合乎標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判合格，把基本動(dòng)作做得都很美，才有可能創(chuàng)新，創(chuàng)造令人嘆為觀止的非常美的高難動(dòng)作。真正好的草書和跳水、體操非常美的高難動(dòng)作有相似之處。

不苦練基本功是不行的。任何學(xué)中國書法的人都不能不經(jīng)過這一關(guān)。少林拳術(shù)名揚(yáng)天下，我到少林寺，看見練武廳地上的磚塊，一處處都凹下去成了小水池那樣，這是練基本功踏出來的!基本功不扎實(shí)，內(nèi)功外功不過關(guān)，就不是少林派功夫，就不能獨(dú)步天下。打太極拳也要找到好師傅認(rèn)真學(xué)習(xí)，每一個(gè)姿勢(shì)都要十分講究，合乎標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)作與內(nèi)氣完全結(jié)合運(yùn)行，符合太極拳的根本原則，否則內(nèi)行人一看，就知道不是那么回事。

目前有不少人似乎覺得當(dāng)“書法家”很容易，特別是當(dāng)寫“狂草”的書法家容易。點(diǎn)、撇、豎、橫、勾、戈、捺都未能寫成個(gè)模樣，就放手涂抹，說這是“書法”。但這種“書法”是假冒偽劣產(chǎn)品，大眾是不承認(rèn)的?，F(xiàn)在學(xué)漢文漢語的熱情在全世界上升，本是好事，但我看到外國人毫不費(fèi)力就寫“狂草”，并稱為中國“書法”，就不免覺得滑稽、荒唐?，F(xiàn)在興“外銷轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，先讓洋人看，洋人評(píng)論。洋人說好，再拿回中國炫耀，一些中國人也就“認(rèn)”了，跟著喊好。有人到英國辦個(gè)人書展，大英博物館館長予以表揚(yáng)，中國報(bào)紙就把他到英國的照片和事跡整版登出來，讓人覺得這是一種“殊榮”。英國博物館館長懂得中國書法么?我看未必。我看來看去，看不出半點(diǎn)中國書法的美來，只覺得寫得很丑，奇形怪狀，處處是“敗筆”。作者寫下八個(gè)字：“不師古人亦一絕也”。他說了實(shí)話，“我就是‘不師古人”。但是，你“不師古人”，你就不可能寫出符合中國書法藝術(shù)美的準(zhǔn)則的書法作品，不能稱為中國書法。他和另一種“書法家”不同，有些人宣稱要繼承中國書法傳統(tǒng)，要學(xué)古人法帖，但實(shí)際上并沒有認(rèn)真學(xué)，可是他們卻大膽“創(chuàng)新”，“創(chuàng)”出了與古人書法的美學(xué)準(zhǔn)則毫不相干的“書法”。他們不練基本功，未

學(xué)好楷書行書就提筆炮制“狂草”，因?yàn)檫@類東西最容易蒙騙不懂書法的讀者，欺世盜名。

讓人看不懂是一個(gè)問題，讓人覺得字寫得丑、沒有傳統(tǒng)書法中的美又是一個(gè)問題。

寫得好的草書是很高級(jí)的藝術(shù)。的確，要看懂草書中的字，是要經(jīng)過一番學(xué)習(xí)的。如同很少接觸西方音樂的中國人聽西方交響樂的佳作一樣，要多聽、多了解才能體會(huì)它的美。草書并非沒有規(guī)矩，它的美同樣是有標(biāo)準(zhǔn)的。草書的字，都有已被公認(rèn)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，不是不按規(guī)矩隨便亂畫就完事的。你不能“不師古人”，自己創(chuàng)造“書法”，隨意畫出叫別人不知所云的“狂草”。

草書的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，簡單地說，它的基礎(chǔ)還是隸書、楷書、行書，它的點(diǎn)、畫、撇、捺都由此而來，它的美也由這些部件構(gòu)成，只是連貫性、線條的流動(dòng)感加強(qiáng)。如果點(diǎn)、畫、撇、捺這些小地方寫不好、不美，草書整體也好不了。一個(gè)人長著一雙小三角眼、八字眉、大蒜頭鼻子，還加上駝背、羅圈腿，一條腿長一條腿短，這個(gè)人的外貌能說美么?字也是這樣，不要說得太玄乎。

我們沒見過西施、王昭君，林黛玉是想出來的，但她們的美，我想和今天真正美麗的姑娘還是差不多的。大家眼里都有一些共同的美的標(biāo)準(zhǔn)。我們總不會(huì)說豬八戒儀表超群、甚得佳人疼愛吧。

現(xiàn)在還有一種極不科學(xué)的觀點(diǎn)：把“傳統(tǒng)”二字作為貶義詞來用，“傳統(tǒng)”就等于“守舊”、“泥古”。電視上播放征選奧運(yùn)歌曲節(jié)目，一位評(píng)論應(yīng)征作品的先生說，不少來件比較“傳統(tǒng)”，缺少新意。如此看“傳統(tǒng)”是不對(duì)的。這幾年，最具有傳統(tǒng)特色的歌手和民間歌曲舞蹈，感動(dòng)了廣大觀眾，震撼了世界，就像我們從深山里挖出了寶藏，你能說這些真正的“傳統(tǒng)”不好、“缺乏新意”么?

現(xiàn)在許多文化藝術(shù)部門都在談?wù)搫?chuàng)新，“走向世界”。詩歌、美術(shù)、書法、戲劇……各方面都在注意“創(chuàng)新”，這本是好事。要讓藝術(shù)表現(xiàn)我們的時(shí)代，一些藝術(shù)手段就需要更新，不能完全照舊。如果我們音樂舞臺(tái)上出現(xiàn)的全是古琴般的旋律節(jié)奏，伯牙、鐘子期愛的那種調(diào)子，那肯定沒多少人愿意去浪費(fèi)時(shí)間。但是，還沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，就喊創(chuàng)新，喊“書法要有個(gè)性，不要泥古”。說“書法就是表現(xiàn)自我，主體抒情”。這如同沒在土里扎好根就要開花結(jié)果一樣，只能是空喊。書法的創(chuàng)新和洋人搞時(shí)裝表演絕不是一回事。外國的時(shí)裝設(shè)計(jì)師挖空心思搞奇裝異服，要與眾不同，標(biāo)新立異，迎合貴婦、富婆們炫耀財(cái)富、性感的心態(tài)；把女模特折磨得骨瘦如柴，畫得臉如鬼魅，這類時(shí)裝表演就是為了賺錢，這其中是找不到藝術(shù)美的?？涩F(xiàn)在有些人搞書法卻奔這條路走。創(chuàng)新當(dāng)然好，但你必須首先考慮，你要?jiǎng)?chuàng)作的是藝術(shù)作品，它首先應(yīng)該是美的。你心中必須有個(gè)美的標(biāo)準(zhǔn)，不能隨手亂畫，畫出許多丑劣的字形。新的不等于美的。世界上新出現(xiàn)的東西可能非常丑惡，愛滋病就是一例。我們必須認(rèn)真分析，科學(xué)地解決繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。書法藝術(shù)有它非常特殊的歷史與性格，它首先是實(shí)用功能，是溝通的工具，因此必須首先讓人看懂(草書按規(guī)矩寫也能看懂)。第二，把寫字逐步提升為藝術(shù)，那就要寫得美。而這種美是幾千年積累成的，已成為一種法則、標(biāo)準(zhǔn)，不是隨便可以由你“創(chuàng)造”的。前不久，我在友人家里看到一位著名油畫家的“狂草”，它如龍蛇狂舞，卻把草書的“老”字下面少寫了一橫，成了“世”字。我這位清華老校友是學(xué)工的，夫人是學(xué)文的，這幅字大概在墻上掛了不少年月，油畫家早已離開人世。他們大概從沒考證過或者對(duì)它發(fā)生一點(diǎn)疑問。都是不小的“知識(shí)分子”了，碰到“狂草”，就硬是被蒙得像小學(xué)生!那十幾個(gè)字是畫出來的，不是用書法的運(yùn)筆法則寫的。

學(xué)中國書法，必須先把漢字基本結(jié)構(gòu)中存在的美的法則學(xué)會(huì)學(xué)好，經(jīng)過長期臨池，才有可能寫出讓眾人贊好的字，這才能叫做“學(xué)書法”。然后，才能談要求寫得有自己的風(fēng)格、寓意。其實(shí)，各人寫的字都是有自己模樣的，有自己的面貌并不難。但是，看書法作品，人家首先看它寫得美不美，值不值得掛在墻上欣賞，不是?？茨阌袥]有“創(chuàng)新”、你是什么個(gè)性。你的字寫得很難看，再新，和誰都不一樣，也沒用。草書寫得好，是很難的。它不只是在畫圈圈，像蚯蚓似的到處爬。它要求的是“龍飛鳳舞”，是龍飛騰的態(tài)勢(shì)和力量，是鳳的開屏翠羽、輕盈美妙的舞姿。誰也不想看跛腿雞、鴨的蹣跚走步。

有些人把書法藝術(shù)的“創(chuàng)新”看得很容易，不懂得書法創(chuàng)新的意義和困難。我看到有位書法教員執(zhí)筆寫字示范，第三步竟然就要求學(xué)生“創(chuàng)作”。我看到用“創(chuàng)作”這兩個(gè)字來要求剛學(xué)毛筆字的大孩子，嚇了一跳。怎么“創(chuàng)作”呢?剛學(xué)寫字就“創(chuàng)作”!大概那些扔掉傳統(tǒng)極力喊“創(chuàng)新”的人想的和這位教員想的也差不多吧?

“觀千劍而后識(shí)器”。劍是俠士的命根子，要求拜名師“異人”，誠心誠意，虛心當(dāng)?shù)茏?，?jīng)歷千辛萬苦，才能學(xué)到真功夫。沒看過幾把寶劍，也沒名師指點(diǎn)傳授，就成不了“劍俠”。書法也一樣。

怎么繼承?有人學(xué)顏學(xué)柳，學(xué)米芾，學(xué)懷素，有人學(xué)啟功、學(xué)舒體。蘿卜白菜，各有所愛，只要把字寫得好看，還有點(diǎn)勁，像誰或者誰都不像，我看都可以。王獻(xiàn)之不就繼承了他爹嗎?但他也有自己的特色，“觀千劍”是少不得的。每位大師寫的字，時(shí)間不同，筆法有異，大名家的字也有極好的有較差的，不可迷信。汲取眾大師的精華，努力充實(shí)、提高自己，自然會(huì)收獲傳統(tǒng)書藝之美；不需要強(qiáng)求，也有可能形成自己的風(fēng)格。千萬不要矯揉造作，東施效顰。

書法更高的層次，不只是寫得讓人愛看、耐看，看不出“敗筆”，而且要求書家運(yùn)用不同的筆墨形態(tài)，充分表達(dá)所寫詩文不同的內(nèi)容。你不能用寫“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡墓P墨線條形態(tài)，表現(xiàn)“怒發(fā)沖冠”、“大江東去”。你要準(zhǔn)確地表達(dá)思想感情，與觀眾溝通，引起共鳴。書寫的內(nèi)容、思想情緒不同，決定書法的表現(xiàn)形式各異，有不同的韻味。可惜在很多“歪楷”、“狂草”的大作中看不到這一點(diǎn)。

我深感自己學(xué)古代大師書法學(xué)得太不夠?？吹角叭撕芏嗉炎鲗懙媚敲瓷衩睿矣芍跃磹?，佩服得五體投地。對(duì)比自己寫的字，就覺得有許多缺陷、許多不足。我深感基本功不夠扎實(shí)，想到青少年很可能被引上歧途，所以不能不談?wù)勑闹械膽n慮，希望經(jīng)過認(rèn)真討論，能分清美丑是非，撥亂反正。有不對(duì)之處，誠懇地希望讀者、方家批評(píng)指正。有人說，現(xiàn)在要“和諧”，你不講好聽的，光說這不好那不好，就不“和諧”了!我看，只發(fā)表喊顛覆傳統(tǒng)的文章，吹捧“以丑為美”的“書法”，宣揚(yáng)叫人看不懂的“狂草”，卻不愿發(fā)表不同意見，這種“和諧”是假的，只能讓中國優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)被歪曲、被損害。