蔡　翔

我們在描述我們所處的這個“現(xiàn)代”世界的時候，已經(jīng)不可能無視“技術(shù)”的存在。技術(shù)完全改變了我們的存在方式，甚至重新塑造了我們的生命形態(tài)。一種巨大的可能性以及被這一可能性激發(fā)出來的想像實踐活動，恰恰構(gòu)成了也重繪了現(xiàn)代的意識形態(tài)圖景。此岸和彼岸的邊界開始變得模糊不清，一切曾經(jīng)被安置在彼岸世界的幻想，現(xiàn)在成為改造這個此岸世界的巨大的行為動力。烏托邦從宗教的詮釋中走出，轉(zhuǎn)而在此世建造一個世俗化的王國?！安豢赡堋背蔀楣糯牧硪粋€專有名詞，而在現(xiàn)代，一切皆為“可能”，并進而形成一個巨大的“技術(shù)”的幻覺。

正是在這一“技術(shù)”的幻覺中，“人”的因素也被由此喚醒，同時，形成一種有關(guān)“力量”的知識形態(tài)。這一力量，是關(guān)于“人”的，也是關(guān)于“勞動”的，顯然，在這一知識形態(tài)中，“人”獲得了另一種詮釋，也即所謂“勞動的人”。對“勞動”的關(guān)注，顯然改變了知識人對世界的感知方式。

無論從哪一個角度，馬克思都是“勞動”這一概念最為深刻的思想者。馬克思對“勞動”或“生產(chǎn)過程”的深刻分析，不僅揭示了“資本”和“剩余價值”之間的秘密聯(lián)系，同時，“勞動價值論”l的提出，真正確立了“無產(chǎn)階級”的主體性。顯然，正是“勞動”這一概念的破土而出，才可能提出誰才是這個世界的真正的創(chuàng)造主體的革命性命題。這一命題深刻地影響了20世紀的中國。

在馬克思主義的傳播過程中，20世紀中國現(xiàn)代思想的先驅(qū)者也開始或多或少受到馬克思這一“勞動價值論”的影響，但是，值得注意的是，在他們對“勞動”的具體表述中，已經(jīng)出現(xiàn)了某種本土化的征兆，也就是說，他們并未完全從現(xiàn)代抽象的生產(chǎn)關(guān)系的角度來討論“勞動”，或者把“勞動”僅僅等同為“無產(chǎn)階級”。李大釗雖然較早地接受了馬克思主義的訓(xùn)練，但卻直言“勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利”，因為“勞工的能力，是人人都有的，勞工的事情，是人人都可以作的”。蔡元培則斷言：“此后的世界，全是勞工的世界”，但是，在蔡元培那里，這一“勞工”的概念是極其寬泛的，“我說的勞工，不但是金工、木工等等，凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工”。陳獨秀則將“勞工”概括為一切的體力勞動者，也即中國的下層民眾——“種田的、裁縫、木匠、瓦匠、小工、鐵匠、漆匠、機器匠、駕船工人、掌車工人、水手、搬運工人等”，不僅給予高度的價值肯定：“我以為只有做工的人最有用、最貴重”，而且預(yù)言了未來中國社會的政治結(jié)構(gòu)：“中國古人說：‘勞心者治人，勞力者治于人?，F(xiàn)在我們要將這句話倒過來說：‘勞力者治人，勞心者治于人”。盡管聚訟紛紜，但也正如蔡元培強諷的：“認識勞工的價值”、“勞工神圣”這樣的價值判斷，已經(jīng)不完全來自于政治經(jīng)濟學(xué)，而是包含了更為強烈的情感，甚至道德和美學(xué)因素。

我之所以強調(diào)這是一種馬克思主義本土化的最早努力，乃在于，這些有關(guān)“勞動”的論述，并未完全局限在“資產(chǎn)階級／無產(chǎn)階級”的對立范疇中，而是擴大為整個社會的下層民眾，也即李大釗概括的“庶民”。后來中國革命的具體實踐乃至思想表述，均與這一“庶民”有著極為密切的關(guān)聯(lián)。而對體力勞動的重視，也一直保存在古代文獻乃至士人的實踐中。

當然，將勞動，尤其是體力勞動神圣化，并成“工農(nóng)階級”作為革命“主力軍”的有力支持，當然是毛澤東的一系列的重要論述。在《青年運動的方向》中，毛澤東提出了“主力軍”的概念：“主力軍是誰呢?就是工農(nóng)大眾”。而在《在延安文藝座談會上的講話》中則強調(diào)了“態(tài)度問題”，這一態(tài)度，不僅關(guān)聯(lián)立場、對象，也涉及情感，甚至美學(xué)觀念。毛澤東就以自己為例：“那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈，這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級”，而支持這些論述的，依然包括“勞動”這一概念。這一概念甚至波及到知識論的層面，也即毛澤東在《整頓黨的作風》中所重點強調(diào)的：“什么是知識?自從有階級的社會存在以來，世界上的知識只有兩門，一門叫做生產(chǎn)斗爭知識，一門叫做階級斗爭知識”。在毛澤東的這些相關(guān)論述中，多少隱含了對腦力勞動(包括相應(yīng)的知識形態(tài)甚至知識分子)的片面性的認知傾向，即使到了毛澤東的晚年，也依然對孔子“四體不勤，五谷不分”表達了一種尖銳的批評。但是，對“勞動”的高度肯定，同時又蘊含了一種強大的解放力量，在這樣一種甚至是極端化的論述或者“征用”中(包括對“勞心者”的片面否定)，中國下層社會的主體性，包括這一主體的“尊嚴”才可能被有效地確定。在這一意義上，所謂“庶民”又無法被民本思想完全概括，仍然是馬克思主義的一種邏輯化的思想延伸。

顯然，在20世紀的中國左翼思想中，“勞動”是最為重要的概念之一。“勞動”的馬克思主義化的重要性在于，它附著于“無產(chǎn)階級”這一概念，展開一種既是民族的，也是世界的政治政權(quán)的想像和實踐活動。同時，這一概念也有效地確立了“勞動者”的主體地位，這一地位不僅是政治的、經(jīng)濟的，也是倫理的和情感的，并進而要求創(chuàng)造一個新的“生活世界”。作為一種震蕩也是回應(yīng)的方式，當代文學(xué)也同時依據(jù)這一概念組織自己的敘事活動。因此我將依據(jù)四個文學(xué)文本來討論，“勞動”如何進入這一“生活世界”的想像和創(chuàng)造。

1946年4月1日，趙樹理在太行《文藝雜志》第1卷第2期上，發(fā)表小說《地板》。在趙樹理的作品中，《地板》不能算是上乘之作，但我卻覺得它是趙樹理從《小二黑結(jié)婚》到《李家莊的變遷》、《邪不壓正》等創(chuàng)作上的一個重要轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折的表征在于，趙樹理在他的小說中，更加深刻地表述了他對中國政治的看法。在這些看法中，的確存在趙樹理和政黨政治的非常密切的關(guān)系，而那種企圖“剝離”趙樹理和政治關(guān)系的研究理路，其實并不足取，我們并不能輕易否定政治包括政黨政治中所包含的對世界的深刻“洞見”，而我以為，正是政治視角的有力介入，才最終造就趙樹理小說的政治的深刻性。當然，趙樹理對中國鄉(xiāng)村社會的深刻觀察，反過來，又使得趙樹理的“政治”敘事具有更為鮮明的獨特性以及豐富性。

在這一意義上，《地板》的政治性，不僅為我們提供了一個觀察趙樹理的研究角度，也給我們提供了小說由此引申出來的“土地”和“勞動”的關(guān)系，實則指向的正是創(chuàng)造世界的

主體的歸屬權(quán)。而這一歸屬權(quán)，正是20世紀政治，尤其是中國革命政治所必需解決也必需重新解釋的重要問題之一。

盡管《地板》并不是趙樹理小說中的上乘之作，但這也并非意味著《地板》的一無是處，相反的是，《地板》提供了一種形態(tài)非常明顯的“辯論”的敘事方式，這一方式不僅在趙樹理而后的小說(比如《三里灣》)運用得更為嫻熟，而且成為相當多的當代小說的主要敘事手段之一，無論是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》還是周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等，我們都可以感覺到這一敘事方式的痕跡。很難說是趙樹理的作品具體影響了其他的作家寫作，毋寧說，社會主義一系列重大的事件或轉(zhuǎn)折，同時相應(yīng)引發(fā)了政治乃至文化上的大辯論，這一辯論并不僅僅局限在知識分子的層面，同時也滲透在民眾的日常生活之中。因此，當小說描摹這一時代的生活形態(tài)時，必然會通過“辯論”的方式來解釋這一時代因了重大的轉(zhuǎn)折而引起的種種的思想和利益沖突。這一“辯論”的敘事方式，一直延續(xù)到所謂的“文革”作品，比如《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》等，只是更加意識形態(tài)化。而蹊蹺的是，這一方式恰恰在1980年代宣告終結(jié)。

《地板》關(guān)于“土地和勞力”的辯論并不是在地主和農(nóng)民之間展開——就像我們熟悉的很多“土改”小說那樣——而是在地主階級內(nèi)部進行，這顯然有趙樹理相當成熟的敘述考慮。

小說開始寫王家莊減租，地主王老四雖然“按法令訂過租約”，但卻表示不服。王老四不服的，并不是法令(“按法令減租，我并沒有什么話說”)，而是“都說糧食是勞力換的，不是地板換的”這一所謂的“理”——“要我說理，我是不贊成你們說那理的。他拿勞力換，叫他把他的地板繳回來，他們到空中生產(chǎn)去”。顯然，這里是兩種“理”的沖突。趙樹理對這一“理”的沖突顯然非常重視，甚至借農(nóng)會主席之口表示：“法令是按情理規(guī)定的”。趙樹理對“法令”和“情理”的辨析，蘊含了一種非常深刻的政治思想。綜合整篇小說的敘述來看，趙樹理并不特別認可那種脫離于“民意”(情理)之外的“法令”，相反，“法令”的基礎(chǔ)應(yīng)該是“情理”，合情合理的“法令”才可能完成一種“契約”的形式，在這一意義上，《地板》也是一種關(guān)于“契約法”的辯論。而“情理”的引進，也使這一“法令”具有了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪意味，因此，這一“法令”如果要獲得“普遍贊同”，就必需訴諸于“說服”乃至“辯論”的形式。而在另外一種意義上，政治不能僅僅依靠“法令”的支持，還必需同時獲得社會或民眾的情感和道德領(lǐng)域的支持。因此，政治不僅需要體現(xiàn)在“法令”中，還必需情感化和道德化，甚至轉(zhuǎn)化為一種“德性”政治。這一政治設(shè)想便使得趙樹理始終關(guān)注(政治)“法令”和(人民)“情理”的關(guān)系。一旦這一關(guān)系破裂，作家便會感到“頭痛”，所以，1964年，趙樹理在某次會議上公開表述：“國家利益和集體利益矛盾是最使人頭痛的……完成征購任務(wù)硬的脫離群眾”，并表示“沒有膽量在創(chuàng)作中更多加一點理想”，而趙樹理愿意看到或聽到的“真話”顯然是指(農(nóng)民)群眾某種真實的存在狀態(tài)，這一狀態(tài)也包括了他所謂的“情理”，所以趙樹理又說：“真正住下來，挨家挨戶的精神狀態(tài)才能了解。辦喜事請我們作為親戚朋友參加，在那時聽到的話才是真實的?！?/p>

但是，在小說寫作的1945年，起碼在趙樹理看來，“法令”和“情理”恰恰處于一種高度默契的狀態(tài)，或者說，新的“法令”正是建立在趙樹理所認可的“情理”之上。問題是，趙樹理所認可或認為的“情理”究竟是什么?

《地板》先說地主王老四的“理”：“我的租是拿地板換的”，沒有“地板”(土地)，(佃戶們)“到空中生產(chǎn)去”。說白了，這個“理”就是“剝削有理”，也構(gòu)成了“資本”(創(chuàng)造世界)的全部的合法性。所以，王老四表示：“思想我是打不通的”，“一千年也不能跟你們思想打通”。這個“理”已經(jīng)不能僅僅用“資本主義”來解釋，相反，它支持了中國數(shù)千年農(nóng)村的基本的所有制關(guān)系。若干年后，在“東山塢高級農(nóng)業(yè)合作社”，圍繞“土地分紅”還是“勞力分紅”，再一次展開了關(guān)于這個“理”的激烈辯論(浩然《艷陽天》)?？梢姡@一“理”在中國農(nóng)村盤根錯節(jié)的存在狀況。

王老四的“理”的強大存在，實際壓抑了趙樹理的“理”，因此，“理”的沖突也是壓抑／反壓抑的斗爭。這一斗爭在小說中就以一種辯論的形式被有效地展示出來。

應(yīng)該說，小學(xué)教員王老三也是這一地主階級的內(nèi)部成員之一，由他來充任“辯論”的另一方，顯然具有另外一種間接的敘事效果。王老三先說自己“常家窯那地板”，“老契上”寫的是“荒山一處”，可是“自從租給人家老常他爺爺，十來年就開出30多畝好地來；后來老王老孫來了，一個莊上安起三家人來，到老常這一輩三家種的地合起來已經(jīng)夠一頃了。論打糧食，不知道他們共能打多少，光給我出租，每年就是六十石”。在這一敘述中，“地板”被有效地分解為兩個概念：“荒山”和“好地”?！盎纳健睂儆凇袄掀酢?，即使默認這一“老契”(原來的土地所有制關(guān)系)的合法性，“荒山”仍然只是一種自然狀態(tài)，本身不可能成為“生活世界”的創(chuàng)造者，相反，只有經(jīng)過老常他爺爺?shù)葞状说膭趧樱@一“荒山”才可能轉(zhuǎn)化為“好地”，在這一意義上，“地板”(土地)恰恰是勞動創(chuàng)造的，或者說，已經(jīng)包含了勞動的要素。因為這一勞動要素的存在，才可能涉及“糧食”的歸屬權(quán)問題。從“荒山”到“好地”，涉及的是“自然”和“勞動”的辯論，這一辯論，突出了勞動的重要性，從而引申到“世界”(糧食)是誰創(chuàng)造的這一根本問題。

在辯論這一創(chuàng)造主體的根本性的問題的時候，敘事者(王老三)采用的是一種自我反省的方式，并在這一方式中，成功地將“理”轉(zhuǎn)化為“情”的存在形態(tài)。先說人禍(“日本人和姬鎮(zhèn)魁的土匪部隊擾亂”)，再說天災(zāi)(“又遭了大旱災(zāi)，二伏都過了，天不下雨滿地紅”)，結(jié)果村里“二百多家人，死的死了，跑的跑了，七零八落丟下了三四十家”，王老三的佃戶“老王和老孫都餓得沒了辦法，領(lǐng)著家里人逃荒走了”，老常來借糧食，因為被王老三拒絕，結(jié)果“餓死，他老婆領(lǐng)著孩子回了林縣，這莊上就沒有人了”——當然，王老三后來“想起來也很后悔，可該借給人家一點糧”。經(jīng)過這樣的敘述，中國農(nóng)村中的階級關(guān)系被深刻地描不出來，而且，這一階級關(guān)系不僅不合理，也不合情——“糧食”的生產(chǎn)者，同時也是“糧食”的被剝奪者。

不僅是天災(zāi)人禍，更經(jīng)過階級的殘酷剝奪，結(jié)果自然是土地荒蕪，對于王老三來說，“自然是一顆租子也沒有人給”，關(guān)鍵是，只有當王老三家“谷囤子麥囤子，一個個都見了底”，王老三才可能真正認識到“糧食”是從哪里來的這一淺顯道理。尤其是，當王老三被迫自己下地勞動時，才會真切地感受到勞動的艱辛，并進一步體驗到勞動者和糧食(世界)之間的創(chuàng)造關(guān)系。這也是后來，當勞動成

為“改造”的一種方式的時候，所來源的某些基本想法，即承認勞動者的主體性地位。

從“荒山”到“好地”，再到“荒山一處”，辯論的最后結(jié)果是“再不要跟人家說地板能換糧食……糧食確確實實是勞力換的”。這就是趙樹理的“情理”，這一“情理”在《地板》的辯論中，被設(shè)置為一種“自然”的存在，也就是說，它并不是中國革命的產(chǎn)物，而是這個世界早已存在著的自然真實，只是被各種其他的道理(比如王老四的“理”)所遮蔽，因此，革命所要從事的工作只是把這一被遮蔽的“情理”重新解放出來，并進一步使它制度化(“法令”)。這是一種非常經(jīng)典的馬克思主義本土化的表述方式。在這一意義上，趙樹理似乎傾向于認為，革命的意義并不是來自于外部，而是根植于這個世界內(nèi)在的“情理”，也是在很多年后，趙樹理發(fā)言表示：“蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的”，盡管趙樹理懷疑自己“是不是有點自然主義”，但他把某種“情理”視之為先于革命而存在的“自然”，在《地板》中已多少有所表露。而一旦政治越出了這一“自然”(情理)的范疇，趙樹理就會表示懷疑甚至抵觸——這一“自然”在趙樹理的語匯中，不僅是“情理”，也是“真實”——而我在后面還會繼續(xù)討論，這一懷疑的實質(zhì)，也正是“現(xiàn)代性”和“傳統(tǒng)”遭遇時所引發(fā)的進一步的沖突。

《地板》所突出的“勞力”(勞動)的重要性，乃至神圣性，不可謂不是一種相當現(xiàn)代的表述，但是又遠遠超出了資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的敘事范疇，究其根本，仍然來自于馬克思主義的現(xiàn)代的革命理念，這一理念經(jīng)過蘇聯(lián)十月革命而轉(zhuǎn)化為工農(nóng)階級的政權(quán)形態(tài)，同時深刻地影響了中國革命，而在中國，更是直接顛覆了“勞心者治人，勞力者治于人”的傳統(tǒng)意識形態(tài)的合法性(包括王老四的“理”)，在這一意義上，它又超越了所謂“古代／現(xiàn)代”的范疇，而提供了一種極其偉大的烏托邦想像，并進而要求重新創(chuàng)造一個完全嶄新的世界，包括國家政權(quán)，乃至一種完全嶄新的文化形態(tài)，這也正是馬克思主義，尤其是列寧主義最為重要的社會實踐的意義所在。即使僅就這一點而言，我們就不能無視當代文學(xué)的重要性，當文學(xué)能見證并親身參與這一人類文化的根本性的轉(zhuǎn)折，它的重要意義就不能僅僅用所謂的文學(xué)性(實則技術(shù)性)來進行衡量。

當“勞動”被這一現(xiàn)代革命的力量從傳統(tǒng)中“征引”出來，哪怕這一本雅明意義上的“征引”如何粗暴，但我們又必須承認“征引”所具有的強大的“解放”機制。正是在這樣一種解放的過程中，“勞動者”(工農(nóng))不僅由此擁有了政治和經(jīng)濟的合法地位，更重要的，是可能獲得的一種“尊嚴”。而構(gòu)成這一尊嚴的，正是趙樹理所謂的勞動和世界之間的“情理”。實際上，相當一部分當代小說，都在不同程度上，加入了這一“情理”的敘述過程。比如，在知俠的《鐵道游擊隊》中，政委李正給鐵道游擊隊的隊員上“政治課”，在李正的敘述中，煤礦這一類抽象的概念轉(zhuǎn)化成具體可感的產(chǎn)品——“煤炭”，正是在煤炭這一“產(chǎn)品”(包括趙樹理的“糧食”)面前，才可能涉及“創(chuàng)造”的問題。所以，李正首先描繪的棗莊煤礦的圖景是：“煤礦公司的煤炭堆成山一樣高”，而接下來的問題自然是，這“堆成山一樣高”的煤炭是從哪里來的?李正的回答非常明確：“這煤山是我們這些煤黑工人，受盡不是人受的勞苦，從地下用血汗挖出來的”，正因為“有了這一天天高起來的煤山，棗莊才修了鐵路，一列車一列車運出去，給資本家換來了數(shù)不完的金銀；有了這煤山，棗莊才慢慢的大起來，才有了許多煤廠；有了一天天多起來的靠煤生活的人，街上才有了百貨店、飯館，棗莊才一天天的熱鬧起來了”，所以“棗莊是我們工人創(chuàng)造出來的”。在李正看來，這并不是什么理論，而是一種事實存在，只是“那些在煤上發(fā)家的人們，卻不肯對咱們說句良心話”，所以李正的“政治課”只不過是講出了資本家不肯講的“良心話”。而工人的回應(yīng)則是：“對!你說的都是實話”。我并不一概否定小說的政治“說教”，事實上，現(xiàn)代小說所承擔的敘事功能之一，即在于揭示所謂的“真理”，這一“真理”同時也往往是階級性的。何況，如果政治也表征出某種“洞見”，那么小說同樣沒有理由拒絕這一“洞見”。問題只在于這一“說教”如何被藝術(shù)化或者形式化。

可是，《地板》仍然留下了一個敘事上的“漏洞”。既然“荒山”因為老常他爺爺?shù)葞状说拈_墾成為“好地”，并生產(chǎn)出“糧食”，以此證明“糧食確確實實是勞力換的”，那么，“老契”上的“荒山一處”的合法性又在哪里?《地板》對“老契”的合法性并沒有提出根本的質(zhì)疑，換句話說，仍然默認了“老契”的合法地位?！兜匕濉返臄⑹卤尘笆恰皽p租減息”，麗“減租減息”正是抗日戰(zhàn)爭中“民族革命”與“社會革命”之間的某種“妥協(xié)”性的產(chǎn)物。因此，它是在保留“老契”的合法性前提下來討論勞動問題。因此，小說敘事上的“漏洞”，恰恰也是“民族革命”與“社會革命”的妥協(xié)所留下的理論“漏洞”。

隨著抗日戰(zhàn)爭的結(jié)束，中國革命需要解決的正是《地板》留下的敘事“漏洞”，也即對地主階級的“老契”的合法性提出根本的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑不僅是國內(nèi)解放戰(zhàn)爭的需要，也是“社會革命”進一步發(fā)展的必然結(jié)果，同時，當“勞動”的合法性被確立之后，接踵而來的問題，自然是勞動者的權(quán)利問題，這一權(quán)利天然地包含了產(chǎn)權(quán)的變更要求。作為這一質(zhì)疑的結(jié)果，在當時，通過所謂的“土改”運動被經(jīng)典地表征出來。詳細討論這一運動的過程，當然不是我在這里的主要工作，我的討論重點只在于，隨著這一運動的開展，相應(yīng)的文學(xué)敘述發(fā)生了什么樣的變化，包括“勞動”這一概念的重新詮釋。在某種意義上，也可以說，這些相關(guān)敘述，大都是對《地板》的不同程度上的改寫。

梁斌在他的長篇小說《紅旗譜》中，構(gòu)思了江濤和老套子的辯論，如同王老三和王老四的辯論一樣，這也是一個階級內(nèi)部的辯論。辯論實際要解決的，正是“老契”的合法性。在老套子看來，這個世界存在著一個根本的道理：“自古以來，就是這個則例。不給利錢，算是借帳?沒有交情，人家還不借給你!私憑文書官憑印，文書上就得蓋官家的印。蓋印，就得拿印錢。地是人家苦耪苦掖、省吃儉用、經(jīng)心用意掙來的，不給人家租錢，行嗎?人家不租給你!”這個道理是“一成不變的”，“沒有什么理由，也沒有什么力量能夠改變它”。作為一個“農(nóng)村知識分子”，江濤怎么也沒想到，“一個普通農(nóng)民會有這樣深刻的正統(tǒng)觀念”。

在某種意義上，中國革命所要顛覆的，不僅是當時既有的政治和經(jīng)濟制度，更重要的，是顛覆這一所謂的“深刻的正統(tǒng)觀念”，因此，文學(xué)倘若要表現(xiàn)這一時代，就不可能不涉及政治，就不可能不介入到這一文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪過程之中。

因此，《紅旗譜》的第一章就不是一個簡單的敘事“楔子”，而是包含了對“老契”的合

法性的根本質(zhì)疑。圍繞“砸鐘／護鐘”的沖突，突出的是馮老蘭“砸鐘滅口，存心霸占河神廟前后那四十八畝官地”。在這樣的敘述中，實際揭示的，不僅是地主馮老蘭土地來源的非法性，同時還存在著謀奪公產(chǎn)的“原罪”。而在后來的敘述過程中，這一“原罪”被不斷加強。馮老蘭不僅謀奪公產(chǎn)，同時還侵占私產(chǎn)(比如謀奪嚴志和家的“寶地”)，在這一侵占私產(chǎn)的過程中，同樣充滿血腥和罪惡，甚至馮老蘭的兒子馮貴堂也對此表示了異議：“少收一點租，少要一點利息，叫受苦人過得去，日子就過得安穩(wěn)了。從歷史上說，多少次農(nóng)民的叛亂，都是因為富貴不仁、土匪蜂起引起來的”。高利貸、高額地租、勾結(jié)官府、壟斷鄉(xiāng)村權(quán)力、巧取豪奪……這不僅是《紅旗譜》對馮老蘭的描寫，基本也是其他小說共有的寫作模式。比如周立波在《暴風驟雨》中對韓老六的描寫。而這一“原罪”式的寫作，實際也就相應(yīng)取消了所謂“老契”的合法性。

在這樣的描寫中，“勞動”也相應(yīng)承擔了重要的敘事功能。這一敘事圍繞兩個層面展開：一是土地被非法侵占，個人勞動權(quán)利喪失；二是在層層盤剝下，勞動果實被非法剝奪。在這樣的社會境遇中，勞動者的“生活又如何呢”?李正(《鐵道游擊隊》)的描述如下：“我們是棗莊最勞苦的、最有功勞的人，可是我們卻吃糠咽菜，衣服爛戒片片，住的地方連豬窩都不如。每天聽著妻子兒女挨餓受凍的哇哇亂叫。你看，社會是多么不平啊”。這當然是一種政治鼓動，可是我們卻不能否認這一政治鼓動的合法性，包括它的合情理性。

顯然，在這樣的社會境遇中，“勞動”的意義受到了質(zhì)疑。如果這個世界是勞動創(chuàng)造的，但是創(chuàng)造者卻不能享受勞動的成果，甚至不能維持“再生產(chǎn)”的基本生活條件，那么，勞動的意義何在?這正是經(jīng)典的馬克思主義的表述方式，比如《共產(chǎn)黨宣言》。

這一對勞動的意義懷疑，并不意味著對勞動的正當性的否定，相反的是，在這一意義的懷疑中，勞動被置放在具體的歷史語境，尤其是一定的階級關(guān)系中進行政治經(jīng)濟學(xué)的考察。不僅通俗化地明確了“誰養(yǎng)活誰”的問題，同時，也明確了革命的正當性。顯然，中國革命的出發(fā)點——這一出發(fā)點不僅是實踐的，也是理論的——恰恰內(nèi)含著“勞動”的深刻思考。

我愿意再一次回到趙樹理的《地板》，我之所以強調(diào)《地板》的重要性，乃在于《地板》預(yù)示了以后政治或者文學(xué)發(fā)展的一些重要的觀點。而在這些觀點中，我認為尤為重要的是如下兩點：

第一，中國革命對下層社會的解放，并不僅僅是政治或者經(jīng)濟的，還包括了這一階級的尊嚴，這一尊嚴經(jīng)由“勞動”的主體性的辯論而獲得實踐可能，在這一意義上，尊嚴同時也是尊嚴政治，“勞動”的正當性的確立，首先在文化上，解放了下層社會，并獲得相應(yīng)的尊嚴。而離開尊嚴政治的支持，下層社會的主體性無法完全確立。在這一意義上，中國革命的社會實踐同時也是尊嚴政治的實踐。也是在這一意義上，中國革命就不僅僅是一場政治革命，同時也是文化革命。因此，《地板》在某種意義上，也預(yù)示了革命中對文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的激烈爭奪。

第二，趙樹理對“法令”和“情理”的討論，不僅涉及到“法律主體”和“倫理主體”，同時也含蓄地表明，政治并不僅僅是法理意義上的權(quán)力的再分配，同時必然包括情感和倫理的辯論。因此重要的就不僅僅是服從的權(quán)力，而且還有同意的權(quán)力。這一“情、理、法”的討論，也同時表現(xiàn)在其他學(xué)科，比如費孝通先生的社會學(xué)思考，這一思考正是產(chǎn)生在現(xiàn)代性和傳統(tǒng)(下層)的遭遇過程中，如果說中國社會的日常生活世界的治理來自于“情理”，那么，它就必然和現(xiàn)代的“法令”產(chǎn)生某種沖突。而趙樹理思考的意義正在于，中國革命如果要真正地植根于中國的下層(鄉(xiāng)村)社會，就必需正視這一“情理”的日常生活世界的傳統(tǒng)治理方式，或者說，對“情理”進行重新敘述，并在這一敘述中，重新確立一種新的正義觀。在這一意義上，趙樹理又是非?，F(xiàn)代甚至激進的，因為他把這一“生活世界”，也即人的日常存在重新視為有待確定的政治形式。

①李大釗《庶民的勝利》，《五四運動文選》第176頁，三聯(lián)書店1979年版。

②蔡元培《勞工神圣》，《五四運動文選》第185頁。

③陳獨秀《勞動者底覺悟》，《五四運動文選》第356—357頁。

④毛澤東《青年運動的方向》，《毛澤東選集》第2卷第529～530頁，人民出版社1966年版。

⑤毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷第808頁。

⑥毛澤東《整頓黨的作風》，《毛澤東選集》第3卷第773—774頁。

⑦按照趙樹理自己的說法，他本來是“做農(nóng)村宣傳工作的”，即使“后來做了職業(yè)的寫作者”，也保留了那種“配合當前政治宣傳任務(wù)”的寫作特點。當然，趙樹理一方面認為這種要求是“正當?shù)摹?，另一方面他也認識到文學(xué)與政治的這一關(guān)系給寫作帶來的局限性。但是，趙樹理又認為這一局限性并不是不可克服的。參見趙樹理《(三里灣)寫作前后》，《趙樹理全集》第4卷第282頁，北岳文藝出版社1999年版。

⑧這一所謂“法令”和“情理”的美系，在1990年代，因為張藝謀的電影《秋菊打官司》而引發(fā)了法學(xué)家的繼續(xù)辯論，參見蘇力《法治及其本土資源》，中國政法大學(xué)出版社1996年版。

⑨趙樹理《在中國作協(xié)作家、編輯座談會上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第4卷第631頁。

⑩趙樹理《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第4卷第510頁。

⑾1947年10月，中共中央頒布《土地法大綱》后，所謂“土改”運動因而全面展開，敘述和研究這一運動的著述已有很多，比如韓丁《翻身——中國一個村莊的革命記實》，北京出版社1980年版；杜潤生《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀實》，人民出版社2005年版，等等。楊奎松的《1946—1948年中共中央土改政策變動的歷史考察——有關(guān)中共土改史的一個爭論問題》也較為深入地討論過這一問題，該文收入楊奎松《開卷有疑》一書，江西人民出版社2007年版。

⑿費孝通《鄉(xiāng)土中國》第58—59頁，三聯(lián)書店1948年版。