朱　暉

他是兄妹中和父親長(zhǎng)得最像、性格也最像的人,但也是關(guān)系最疏遠(yuǎn)的人。一樣的沉默少語(yǔ),一樣的內(nèi)向倔強(qiáng),彼此之間很少有交流,更別提父子溫情。

小時(shí)候,父親單位離家較遠(yuǎn),加上工作繁忙、交通不便等因素,很少在家里。長(zhǎng)大后,他下鄉(xiāng)當(dāng)知青,返城當(dāng)工人,也是離家較遠(yuǎn)、工作繁忙,也很少在家里。這期間,他吃過(guò)很多苦,母親總是不斷地噓寒問(wèn)暖、囑咐叮嚀,而父親呢,像個(gè)陌生人一樣,從不過(guò)問(wèn)。他不只一次地在心里抱怨:這是我的父親嗎,他根本就不在乎我。

后來(lái),他愛(ài)上了繪畫(huà)和小說(shuō)。高考恢復(fù)后,立志報(bào)考電影學(xué)院。填報(bào)志愿時(shí),多年來(lái)對(duì)他不管不問(wèn)的父親堅(jiān)決不同意,認(rèn)為他根本不可能在演藝事業(yè)上有所作為。他沒(méi)有聽(tīng)父親的話(huà),固執(zhí)地選擇了自己的追求。

畢業(yè)后,他從電影攝像做起,長(zhǎng)年奔波于各個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng),與父母聚少離多。偶爾回趟家,母親就像過(guò)節(jié)一樣高興,忙前忙后地張羅飯菜。而他和父親,每人拿著一份報(bào)紙,你看你的,我看我的,誰(shuí)也不吭聲。萬(wàn)一兩人有話(huà)要說(shuō),準(zhǔn)是繞個(gè)彎兒,將話(huà)說(shuō)給母親聽(tīng),再由母親傳給對(duì)方。時(shí)間長(zhǎng)了,父親甚至形成了思維定式,哪怕他從外地打長(zhǎng)途回家問(wèn)候二老,父親接起電話(huà)也會(huì)不自覺(jué)地說(shuō):“你媽不在,等會(huì)兒再打來(lái)?！?/p>

當(dāng)電影導(dǎo)演初期,外界普遍不看好他,認(rèn)為他不懂電影。他的壓力很大,他多么希望自己最親近的人能夠支持自己。然而,父親對(duì)他的事業(yè)一點(diǎn)兒也不關(guān)心,既不看他的電影,也不發(fā)表任何意見(jiàn),仿佛一切與己無(wú)關(guān)。他心灰意冷,覺(jué)得父親冷漠得像座冰山,他再也不奢望從他那里取得絲毫溫暖。

后來(lái),他導(dǎo)演的電影在國(guó)際上獲得巨大成功,他一夜成名,并且一發(fā)不可收拾,接連導(dǎo)出轟動(dòng)全國(guó)的作品,逐步躍升為國(guó)內(nèi)最著名的導(dǎo)演。他感到欣慰的同時(shí),也感到一種失落,因?yàn)槭澜缟纤钣H近的那個(gè)人并不愿意分享他的成功。

樹(shù)大招風(fēng),成名后的他也難免會(huì)遭遇一些負(fù)面的報(bào)道和傳聞。雖說(shuō)他本人并不在意,但總是隱隱地?fù)?dān)心雙親會(huì)看到、聽(tīng)到。懷著忐忑的心情,他又一次回到故鄉(xiāng)。母親一如既往地歡天喜地,父親照舊寡言少語(yǔ)。

無(wú)意中,他發(fā)現(xiàn)了父親床頭的一個(gè)剪貼本,于是好奇地翻開(kāi)看看。厚厚的一本,全是各類(lèi)報(bào)刊上關(guān)于自己的正面報(bào)道,每一頁(yè)都粘貼得整整齊齊,從他剛出道一直到現(xiàn)在,哪怕是一則幾十字的小通訊,也不曾遺漏。原來(lái),那個(gè)表面上冷酷無(wú)情的父親,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注著、牽掛著自己的兒子。他再也看不下去,頓時(shí)淚如雨下。

父親外出時(shí),母親偷偷告訴他:“其實(shí)你父親還有另一本鎖在柜子里,里面全是說(shuō)你不好的東西,他不想讓別人看到,更不想讓你看到?！彼聊?內(nèi)心如浪翻騰。

他就是張藝謀。那一刻,在父親的剪貼本里,他終于讀懂了父親厚重而細(xì)膩的愛(ài)。父親總是默默無(wú)聞、刻意掩蓋,甚至用一種相反的形式來(lái)表達(dá)愛(ài)的內(nèi)容。但是,一旦你用心體會(huì),終會(huì)明白,冰山之下往往隱藏著愛(ài)的巨大海洋。

(下小秒摘自《健康生活·家庭》)