龍振晝 譯
為了紀(jì)念結(jié)婚60周年,約翰和我計(jì)劃了一個(gè)小型聚會(huì)。我的思緒回到了50多年前的另一次聚會(huì),那也是一個(gè)結(jié)婚60周年紀(jì)念日,主角是我的祖父母。
聚會(huì)之前的一周,我一直忙于打掃房屋、擦窗戶、借盤子。我曾激動(dòng)地向一位清潔工談?wù)撟娓改?清潔工是一位高大沉默、做事干練的人,對于聚會(huì)一點(diǎn)兒也不感興趣?!澳阆胂?哈格魯女士,”我說,試圖讓她也興奮起來,“兩人在一起60年了!”那邊只聽到拖把滑過地板的聲音。最后,哈格魯女士提起水桶,對我的話題做了評價(jià):“和一個(gè)男人待那么久,真是可怕!”
半個(gè)世紀(jì)后的今天,我在準(zhǔn)備自己的第60個(gè)里程碑。如果說60年有秘訣的話,我覺得可以總結(jié)成一個(gè)詞。在我的生命歷程中,這個(gè)詞已經(jīng)是婚姻的一部分,但它也曾是我一直痛恨的詞。
像大多數(shù)女孩兒一樣,我也喜歡婚禮的場面,慶典上的鮮花、白色的婚紗、美麗的新娘……多么浪漫而奇妙!直到新娘對丈夫發(fā)誓“愛、尊敬和服從”時(shí),我才發(fā)現(xiàn),這不公平,我可不想服從。我決定在自己和心上人一起走向紅地毯時(shí),改變這個(gè)承諾。
可是我的想法卻沒有實(shí)現(xiàn)。1947年,當(dāng)我走進(jìn)婚姻殿堂時(shí),自己的誓言甚至更加不平衡地傾向于以丈夫?yàn)橹鳌D鞘?2月的一天上午,在瑞士日內(nèi)瓦,我們的婚禮上沒有伴娘,也沒有婚紗,只有一家公民服務(wù)機(jī)構(gòu)為我們主持,當(dāng)時(shí)我們還是大學(xué)的學(xué)生。坐在堅(jiān)硬的椅子上,我和約翰看著一張桌子后面的白胡子公務(wù)員,聽他宣讀標(biāo)準(zhǔn)的瑞士婚約,里面有令人驚訝的妻子必須服從丈夫的細(xì)節(jié):所有的決定要由丈夫來做,丈夫控制經(jīng)濟(jì)權(quán),決定孩子的教育。1947年的瑞士,女子甚至還沒有選舉權(quán)。50年代,當(dāng)我回到美國,“服從”一詞開始在婚禮上消失,到60年代,已經(jīng)絕少聽到。所以,在婚禮上我再也聽不到這個(gè)令人反感的詞。
1965年,我們來到一家修道院修身養(yǎng)性,從修道院的窗子可以俯覽美麗的哈得孫河。有次祈禱課上,僧侶說,沉默是為了聆聽上帝。“‘傾聽的拉丁文,”他說,“是英語‘服從的詞根。服從上帝就是聽他說話?!狈?這可是我一直抵制的詞語。確實(shí),如果服從意味著一方的意愿凌駕于另一方之上,就該反對。但是,它還有更深、更古老而真實(shí)的含義。
祈禱課后,我開始領(lǐng)會(huì)到,真正的傾聽有多難。無論我們是在聽上帝的聲音,還是別人的聲音,我們自己的恐懼、設(shè)想和期望總會(huì)不期然冒出來。特別是丈夫和妻子之間,這些感覺總會(huì)被拉出來,擺在我們面前。我們內(nèi)在的聲音,永遠(yuǎn)只談?wù)撝约旱男枰?/p>
婚后我們的生活一直在變化:我們從巴黎的六樓房間,搬到了紐約郊區(qū);我們不再騎自行車,而擁有了自己的汽車;我們不再在大學(xué)教書,而是從事兒童教育咨詢工作。
我們也在隨生活而改變。這些年來,我們的知識(shí)、情感和心靈不斷地成長。最大的改變,也是最難的一次,是結(jié)婚后12年,我要適應(yīng)約翰“信仰的跳躍”。此前在我們的生活中,還不曾有宗教卷入。這么多年來,我一直努力地去理解、服從這個(gè)不斷變化的“新人”。而約翰,知道我的困難,從來不給我壓力,一直等著我慢慢融入他的生活。
另一個(gè)改變是約翰涉足出版業(yè)。一夜之間,我們的房子里滿是雇員、未來的作家、會(huì)計(jì)以及他帶進(jìn)公司的合作伙伴。他們夜以繼日地在家中穿梭,破壞我工作所需的寧靜。我嫁給的那個(gè)作家,現(xiàn)在成了一個(gè)整天奔波和應(yīng)酬的商人。
為了掌控這些變化,我們都養(yǎng)成了傾聽的習(xí)慣。哈得孫河畔那段休養(yǎng)后,學(xué)會(huì)傾聽成了我們意識(shí)中的一種力量,而真正的一課卻來自婚后不久。我們從日內(nèi)瓦一個(gè)曾經(jīng)富裕的家庭那里租了一個(gè)房間,那個(gè)家庭后來衰落到妻子不得不外出謀生。在妻子和丈夫之間到底隱藏著怎樣的委屈,我們不得而知,因?yàn)槲覀儚奈绰犓麄冋勥^彼此。晚餐時(shí)間是最糟糕的,丈夫和妻子臉色陰郁、沉默地面對面坐著,冰冷的氛圍蔓延開來,仿佛輕聲說句話都會(huì)打破什么。約翰和我決定,我們的生活不要像他們那樣,我們學(xué)著說出自己的委屈,并漸漸領(lǐng)悟到,如果沒有人說,傾聽毫無意義。
還有一個(gè)方法是散步,像許多結(jié)婚多年的夫婦一樣。我們有時(shí)會(huì)跋涉上百英里,邊說邊聽。走出戶外時(shí),我們也把問題帶入一個(gè)廣闊的世界,問題也就變得很小了。我們滿世界不停地走,練就了善于傾聽的耳朵。約翰的出版公司占據(jù)了家里的空間,我們就逃到外面。他興奮地和我談他新的事業(yè),將出版的著作。我則對他訴說當(dāng)我身著鐘愛的睡衣時(shí),陌生人進(jìn)了屋子的感受。我們彼此傾聽、服從。
在莊重的場合,當(dāng)我學(xué)著服從約翰時(shí),漸漸明白,“愛、尊敬和服從”這三個(gè)詞已經(jīng)蘊(yùn)涵在我們每天的生活中。我不可能“愛”某個(gè)不存在的人,也不會(huì)盲目“尊敬”曾經(jīng)的他,而無視他現(xiàn)在的樣子,只有我們相互傾聽時(shí),才能給予對方愛和尊敬,那才是“服從”的真諦!傾聽讓我的耳朵成為自己最忠實(shí)的伙伴。傾聽不是聽那個(gè)昨天的丈夫,也不是去年或者60年以前的那個(gè)人,而是感受那個(gè)迷人的、我每天早上能在餐桌旁看到的、一個(gè)新鮮的男人。
(Anna摘自《諷刺與幽默》)