周賢安

這是高原之上，傲視一切的動物，這是高原之上，最能忍饑挨餓的動物，這是高原之上，最能抗御嚴寒的動物。它像草原一樣厚重，它像歲月一樣久遠。它就是高原動物之王——野牦牛。在高原上，沒有什么動物敢與它抗衡。即便是狼這種極具團隊作戰(zhàn)精神的動物，也不敢輕易與野牦牛為敵。它們與雪山為伴，用極其稀少的、粗纖維的植物裹腹，卻能夠堅韌壯碩地生存在高寒地區(qū)。它們與蜿蜒的小河為伍，卻造就了一副永遠桀驁不馴的性格。高原有那么多的動物，各有各的性格，卻沒有一種動物，像它們那樣個性鮮明。這種桀驁不馴，不是自大與無知，而是能夠在最艱苦的環(huán)境中生存的自信。有時，我就聯(lián)想，其實象藏民族等在青藏高原生息的原居民，又何嘗不像野牦牛那樣，有著堅忍不拔的毅力與吃苦耐勞的品質(zhì)？他們一樣是高原的驕傲。

牦牛作為青藏高原特有的畜種資源，主要分布于海拔3000米以上的牧業(yè)區(qū)，對嚴酷的高原生態(tài)條件有極好的適應(yīng)能力，是青藏高原牧民群眾基本的生產(chǎn)和生活資料，被稱為“高原之舟”。然而，這種馴化的牦牛與野牦牛相比，無論耐力還是性情，無論體格還是品種，都相去甚遠，且在不斷退化。無疑，人是喜歡溫馴聽話的動物，對于野牦牛，就多了幾分敬畏。常年生活在海拔4500—6000米高山寒漠地帶的野牦牛，由于嚴酷的自然選擇和特殊的閉鎖繁育，其體格、體重、生長速度、抗逆性、生存活力等性能狀態(tài)的平均遺傳水平遠高于家牦牛。相互矛盾的是，人們既想家牦牛像野牦牛一樣，具有優(yōu)良的品質(zhì)，又希望野牦牛溫馴聽話，為此，就有了“大通牦?！?，一種以公野牦牛為父本，當?shù)丶谊笈槟副镜碾s交牦牛后代。近5年內(nèi)已向國內(nèi)牦牛產(chǎn)區(qū)出售野牦牛后代公牛4000多頭，冷凍精液27萬支。冷凍精液已輸出到新疆、西藏、甘肅等省區(qū)和印度、尼泊爾、蒙古等國家。實踐證明，野牦牛和家牦牛雜交后代具有很強的遺傳優(yōu)勢。新培育的“大通牦牛”生產(chǎn)性能高，從出生到成熟期，與同等條件下的牦牛相比，產(chǎn)犢率提高了25%，非常適合在3500米—5000米的高海拔環(huán)境條件下生長。此為閑話，所表明的一個意思就是，對于人類，野牦牛一樣具有利用的巨大價值。

然而，在有幸參觀了“大通種牛場”之后，我才知道，現(xiàn)在找一頭野牦牛種牛，已殊非易事。不僅僅因為野牦牛護犢心重而具有的極強攻擊性。更重要的是，找一頭未成年的種牛，需要在雪山深處尋覓很長時間，而且要又穩(wěn)又準地實施麻醉，快速運到山下，再運到西寧北郊的大通縣，其花費的心血和財力就可想而知了。那天，當我們遠遠地站在被高高的網(wǎng)圍欄圍住的野牦牛種?；赝鈬鷷r，心中依然忐忑不安，身邊一直回響著講解員的警告聲，千萬不要走到網(wǎng)圍欄跟前，牛會沖下來傷著人的。臨別時，我一直在想，那些在山坡上懶散地或臥或立的黑色精靈，就是野牦牛嗎？我想它們應(yīng)該是高昂頭顱，四蹄生風，吼聲如雷，毛似怒云在風中飄舞才對啊。我想，如果它們回歸雪山，定然會重現(xiàn)威風八面的氣概吧。據(jù)講解員說，之所以很難尋找到一頭滿意的種公牛，是因為現(xiàn)在的野牦牛越來越少了。多余的話，他沒有說，但從他那重重的一聲嘆息中，我知道，野牦牛，也和藏羚羊一樣，因為人類的獵殺以及對環(huán)境的過度開發(fā)，遭遇到前所未有的生存困境。

之后不久，我就從報紙上看到一則消息，稱由于雪災(zāi)發(fā)生，一些野牦牛在向雪山低處遷徙覓食途中，饑餓過度，倒斃于途中。消息終歸是消息，具體的細節(jié)沒有描述。但是，我在想象，體格龐大的野牦牛轟然倒地的剎那，那銅鈴般的大眼睛里，流露出的又是什么呢？是對自己耐力的疑問，是對草原越來越不像草原的疑惑，還是對往昔水草豐美、無憂無慮生活的懷念？一切都不可知。只有人類清楚，野牦牛的遠去，絕非它們自己造成的后果。

看過一本書，講述在20世紀50年代，昆侖山下，格爾木以西，野牛溝。這里至少有4、5萬頭野牦牛在活動。我想，那一片黑色的云彩，在草原上流動時是怎樣的壯觀，又是怎樣的讓食肉動物們聞風喪膽呢？然而，就是這樣一片其實可以一直持續(xù)下去的草原亮色，卻在上世紀60年代那場天災(zāi)人禍中，成為了人們永遠的記憶。由于人們?yōu)榱硕冗^生存危機而理直氣壯地向昆侖山無度地索取野牦牛，因野牦牛而得名的野牛溝，再也看不到野牦牛的蹤影了。

很多年以后的今天，我在西寧動物園里，審視著一頭野牦牛。它前胛高高地聳立著，毛長及地，站在雨后的泥土上，一動也不動。兩只犄角顯得有些蒼老，一些地方皴裂開來。想必是一頭上了年歲的野牦牛。也許是從很小的時候就來到了這里，從此就在十幾米見方的柵欄里度過了它的生命，甚至不知道在雪山草原上奔跑的滋味？無論我如何呼叫，它依然是一動不動，懶得理我這個俗人。就在我感到它已沒有任何野生動物所具有的血性時，它卻突然扭頭向鐵柵欄撞了過來，咚的一聲，嚇得我倒退數(shù)步，心跳如鼓。是的，對于野牦牛，無論在什么樣的地方度過它的生命，骨子里傲視一切，不容別人侵擾的性格依然難以泯滅，就如同它的血管里對異類就沒有溫柔的基因一樣。我想，對于這頭野牦牛，一方面它是幸運的，畢竟它還沒有遭遇饑餓，少了殍斃途中的厄運，沒有遭遇黑洞洞的槍口，少了中彈痛苦的掙扎。但是，另一方面，對于野生動物而言，它和動物園里的其它動物一樣，又是無奈也是可悲的，因為它的家園，它放飛自由心靈的地方，在雪山，在草原，在戈壁荒漠。而這無奈與悲哀，是它的錯嗎？

我不知道，多少年以后，如果雪山上再也沒有了野牦牛的身影，雪山是否還會像現(xiàn)在這樣充滿著神圣與靈性。我也不知道，如果草原上沒有了野牦牛，家牦牛是否就擁有了更多的發(fā)展空間，而在人類的呵護下不息地繁衍。遠去的野牦牛，表達的恰恰是人類的悲哀。但我相信，一切的如果不會發(fā)生，真的會發(fā)生的，便是生態(tài)的逐步恢復(fù)和野牦牛的放心歸來。