楊永平

父親總是起得很早，每天公雞第一聲鳴啼時，父親已經(jīng)將銅壺里的水燒開了。

火塘邊。父親取茶、抖烤、沖水……每個步驟都做得認(rèn)真細(xì)致，每個環(huán)節(jié)都莊重虔誠。當(dāng)一股釅香從父親親手燒制的土陶罐子里噴出時，父親吆喝著我們起床。父親給我們每人倒上一杯茶水，說：“喝茶，家里沒有大魚大肉幫你們長身子骨，只有這茶葉最有營養(yǎng)，早茶一盅，全天威風(fēng)?！备赣H先端起茶盅輕輕呷了一口，然后閉上眼睛靜靜呆了一會，忽然睜開眼吐出口粗氣。最后才將余下的茶水全部灌進(jìn)嘴里。隨即臉上便露出滿足的神情來。我們可沒那閑情，一口就將茶水倒進(jìn)肚子里。茶水太苦了，我們?nèi)及櫰鹈碱^，而后看著父親，我們知道父親要安排一天的任務(wù)了。父親給母親的勞作任務(wù)總是隨著季節(jié)的變化而變化著，給我們弟兄幾個的任務(wù)卻永遠(yuǎn)是：好好學(xué)習(xí)，別給家里丟臉。父親還特別強調(diào)：就算自己去要飯也要供我們上學(xué)!也許父親的鼓勵起了作用吧，我一路“過關(guān)斬將”，以全村第一個中專生的身份為父親爭足了面子。我的兩個兄弟初中畢業(yè)后，也相繼穿上了綠軍裝。父親高興不已，逢人便傳授教子經(jīng)驗：“記住，早茶一盅，兒女威風(fēng)啊!”

許多年來，我們的生活有了翻天覆地的變化。我的兩個兄弟留在了部隊，父母親靠著大塊的茶山和繁茂的核桃樹，不但解決了溫飽，還有結(jié)余為我們弟兄幾個娶妻，我也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)進(jìn)縣城成了一名國家機關(guān)干部，而且還在開發(fā)區(qū)買了一套住房。唯一不變的，就是我和父親濃重的茶癮，每天起床第一件事就是泡杯濃茶。我沒有去探究茶葉是否真的具有使人“威風(fēng)”的藥理，但一杯早茶下肚，確實感覺精力充沛，思路開闊。年前，我給住在鄉(xiāng)下的父親帶回去一臺飲水機，我知道，現(xiàn)在農(nóng)村禁止亂砍濫伐，家里早已沒了暖火塘的柴火。父親的早茶全靠沼氣燒，麻煩，而且難以保溫?？墒沁^不久，父親來電話說飲水機不好用，倒出來的水溫度太低，泡不開茶葉，茶水很難喝。我想想也是，又給父親買了一套帶有消毒功能的電磁爐熱水器。

最近抽空回了一趟老家，再次享用了一泡父親烤制的“百抖茶”。父親烤茶的方武很有創(chuàng)意，他拿出了那只用了多年的土陶罐，就著電磁爐不停地抖烤。電磁爐雖然沒有滾燙的熱浪，父親照樣將茶葉烤得焦黃繃脆，茶葉那特有的香味依然純正濃烈。父親還是老樣子，先端起茶盅輕輕呷一口，然后閉上眼睛靜靜呆一會，忽然睜開眼睛吐出口粗氣，最后才將余下的茶水全部喝進(jìn)去?？墒?，這次父親卻沒有露出滿足的神情，而是搖頭奇怪地問我：“你是有學(xué)問的人，你說說，為什么茶葉還是原來的茶葉，土罐也還是原來的土罐，這味道怎么就沒有從前火炭烤出來的好喝?”

我看看父親的土罐，又看看父親日益蒼老的面孔，難以回答。其實味道沒變，變的只是心境啊。有些“味道”是需要在某些特定的環(huán)境里才能品味出來的。

(編輯湯知慧)