金宏建

[摘要]新世紀(jì)以來，底層寫作蔚然成風(fēng)，賈平凹的長篇新作《高興》就是其中之一。底層寫作的困境在于：底層寫作不等于藝術(shù)優(yōu)勢、底層寫作如何理解個(gè)體權(quán)利的建立、底層寫作如何避免類型化寫作。本文試圖在這幾方面給以解析，以期使底層寫作在新世紀(jì)茁壯成長。

[關(guān)鍵詞]底層寫作；藝術(shù)優(yōu)勢；底層表述；類型化寫作

《高興》是當(dāng)代著名作家賈平凹于2007年9月出版的一部長篇小說。它一出版即受到批評(píng)界的熱烈稱贊，認(rèn)為該小說是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間底層民眾生存狀態(tài)的探索的自覺擔(dān)當(dāng)，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了精神嬗變的軌跡：寫出了底層民眾從生活自救到精神自救的樂觀與頑強(qiáng)韌性：它以鄉(xiāng)村精神和共鳴姿態(tài)，拓展了新的思想和藝術(shù)表現(xiàn)空間。從作品內(nèi)容層面上來說，這些說法都是較到位的，但是，關(guān)注底層民眾生存狀態(tài)、精確呈現(xiàn)了時(shí)代精神嬗變的軌跡、具有鄉(xiāng)村精神與共鳴姿態(tài)的作品就一定是好作品?對(duì)這一問題的探究。迫使我們重新回到對(duì)文學(xué)理論的一些基本問題：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)(包括底層現(xiàn)實(shí))關(guān)系如何?文學(xué)如何表達(dá)底層等問題的探討之中。

一、底層寫作與藝術(shù)優(yōu)勢

近幾年來．隨著底層寫作思潮的興起，有關(guān)底層苦難的敘事層出不窮，賈平凹的《高興》就是底層寫作的作品之一。賈平凹在《高興》創(chuàng)作后記中這樣談到：我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們是如何走進(jìn)城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?，他們又是如何感受認(rèn)知城市，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感。作者以知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民特有的關(guān)照心態(tài)．如“時(shí)代的記錄者”一般忠實(shí)地記載了農(nóng)民工在城市的生存狀態(tài)，體現(xiàn)出作者對(duì)底層的關(guān)懷。但是作家除了呈現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民工的生存狀態(tài)，體現(xiàn)出知識(shí)分子對(duì)底層的關(guān)懷外。還能告訴我們什么呢?而對(duì)這個(gè)“什么”的回答才牽涉到文學(xué)作品的藝術(shù)意味問題，作品的藝術(shù)魅力才能由此呈現(xiàn)出來。也就是說寫底層并不意味著一定是有藝術(shù)意味．底層寫作不等于藝術(shù)優(yōu)勢。

《高興》寫的是以劉高興、五富為代表的農(nóng)民在城里無根飄蕩的生存狀態(tài)。是對(duì)當(dāng)代進(jìn)城民工日常生活的一次還原性呈現(xiàn)。作品的主角劉高興和五富因?yàn)椤扒屣L(fēng)鎮(zhèn)就那么點(diǎn)耕地，20世紀(jì)90年代后修鐵路呀修高速路呀，耕地面積日益減少”而進(jìn)城了。隨著城市化進(jìn)程的加快，以鄉(xiāng)土為家園的劉高興們，由于家園的日趨凋敝，在鄉(xiāng)土中看不到希望，只好把目光轉(zhuǎn)向城市，盲目地進(jìn)入城市。在城市里，劉高興們被動(dòng)或主動(dòng)地處處設(shè)法融入城市。但每一次試圖和城里人的交流都以失敗告終。劉高興們精神上屬于“鄉(xiāng)土的世界”，城里的文化和人很難接受他們，甚至排斥他們，受人欺凌、擺布、愚弄的處境成了進(jìn)城農(nóng)民工的常態(tài)，劉高興們陷入了巨大的時(shí)代旋渦中。農(nóng)民被裹挾在“現(xiàn)代化”建設(shè)的人潮中，農(nóng)民與“現(xiàn)代性”的生活糾纏在一起，究竟意味著什么?農(nóng)民的精神上的鄉(xiāng)村與身體的不得不融入城市的碎片化生活，又意味著什么?這些最能構(gòu)成作家作品藝術(shù)意味的問題。作家在哀婉與感傷中感到茫然而惶惑，作品中農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)生活的碎片化就等于作家創(chuàng)作的碎片化。值得注意的是文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。不是文學(xué)等于現(xiàn)實(shí)。中國當(dāng)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型必然給每個(gè)生活其中的人帶來變化，而一個(gè)作家，特別是一個(gè)優(yōu)秀的作家則應(yīng)該突破我們時(shí)代大多數(shù)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和一般的文化性理解．建構(gòu)起一個(gè)藝術(shù)世界。農(nóng)民精神與現(xiàn)實(shí)生活的分裂狀態(tài)，完全可以通過作家自己的獨(dú)特理解，或顯現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的缺憾，或彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足，給人以啟示。“如果作者對(duì)主人公的生活持懷疑態(tài)度，那么，作者就可能成為純藝術(shù)家；他將始終以超越性的完成化的價(jià)值與主人公的生活價(jià)值相對(duì)立，他將從完全不同于主人公從自己內(nèi)部經(jīng)歷生活的角度來概括生活；敘述者的一言一行都將盡量利用觀察上的根本優(yōu)勢，因?yàn)橹魅斯枰叫缘拇_認(rèn)．而作者的視角和積極性，也正是在主人公的生活面向自己外界的地方，才會(huì)對(duì)主人公的基本思想涵義界限做出本質(zhì)性的把握和加工?！薄О秃战饘?duì)作者應(yīng)有超越現(xiàn)實(shí)的思想能力和把握現(xiàn)實(shí)的能力的強(qiáng)調(diào)可謂擲地有聲。當(dāng)今農(nóng)民工生活的碎片化是現(xiàn)實(shí)給予我們的事實(shí)，這事實(shí)只能是作為材料，參與到賈平凹藝術(shù)世界的建筑中去，發(fā)揮出不同于現(xiàn)實(shí)的意味。再真切如實(shí)的記錄原生態(tài)生活．也只是呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)而不是藝術(shù)。構(gòu)筑藝術(shù)的材料可以是現(xiàn)實(shí)的．也可以是非現(xiàn)實(shí)的，關(guān)鍵在它必須有藝術(shù)意味。這就意味著，寫底層內(nèi)容與寫非底層內(nèi)容，對(duì)文學(xué)創(chuàng)造來說并沒有什么區(qū)別，關(guān)鍵在于作家對(duì)底層與非底層內(nèi)容的理解，即建立起自己的“超越性的完成化價(jià)值”。

二、底層寫作與個(gè)體權(quán)利的建立

當(dāng)下寫底層的文學(xué)作品多表現(xiàn)底層生活苦難、艱辛，并已成為底層寫作的固定模式。底層的內(nèi)涵主要是苦難、艱辛嗎?從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與文化視野的角度，底層可以被界定為這樣的特征：第一，政治學(xué)層面——處于權(quán)利階梯的最下端，難以依靠尚不完善的體制性力量保護(hù)自己利益，缺乏行使權(quán)力的自覺性和有效途徑。第二，經(jīng)濟(jì)層面——生產(chǎn)資料和生活資料匱乏．沒有在市場體系中進(jìn)行博弈的資本，只能維系最低限度的生存；第三、文化層面——既無充分的話語權(quán)，又普遍不具備完整表達(dá)自身的能力，因而其欲求至少暫時(shí)需要他人代言。從這三個(gè)維度對(duì)底層的界定來看，寫底層的苦難、艱辛，只能維系最低限度的生存的現(xiàn)狀，體現(xiàn)底層普遍不具備完整表達(dá)自身的能力，因而其欲求至少暫時(shí)需要他人代言的狀況。但是政治學(xué)層面的內(nèi)容卻被忽略了，這更切近問題的根本和出路，也更有分量的內(nèi)容。缺乏這些內(nèi)容的底層關(guān)注，造就底層的政治體制未被觸及和改變，底層寫作就會(huì)成為無理想和方向的寫作。沒有理想?？嚯y就不能變?yōu)楦淖兊膭?dòng)力：沒有方向，作家只能受制于現(xiàn)實(shí)。

賈平凹在《高興》創(chuàng)作后記里這樣記錄了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷：最先是想寫出劉高興們?nèi)绾芜M(jìn)城、如何安身生活、如何感受認(rèn)知城市——讓更多的人了解。覺得就滿足了：然后用嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇視城市的心態(tài)創(chuàng)作，沒能完成寫作；再次以劉高興原型“得不到高興仍高興著”的精神狀態(tài)，完成了“在骯臟的地方干凈地活著”的人物塑造．寫完了作品；最后改用第一人稱完成定稿。作者從構(gòu)思到創(chuàng)作，最想突出的是代言身份、同情心以及人物盲目的“高興”生活狀態(tài)。仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家在為底層說話之時(shí)，已經(jīng)假定在自己與底層之間存在等級(jí)差異，底層是不能發(fā)聲的。只有代言底層才能發(fā)出聲音，知識(shí)分子的某種優(yōu)越感不自覺地流露出來。底層無法發(fā)出聲音的真正原因被這種優(yōu)越感的知識(shí)分子遮蔽了。按理說劉高興們有自己的趣味、生活理想、生活方式、話語，為什么面對(duì)社會(huì)卻無法發(fā)出聲音呢?是什么力量讓他們不能發(fā)聲呢?轉(zhuǎn)型期的中國是把“我們”主體還原為“個(gè)體”主體的時(shí)期，當(dāng)家作了主人的農(nóng)民們的主體權(quán)利，如何在改革大潮中變?yōu)閭€(gè)體農(nóng)民的主體權(quán)利，“我們”的權(quán)利如何落實(shí)到個(gè)體權(quán)利層面，是目前我國社會(huì)機(jī)制建設(shè)的薄弱點(diǎn)。正是在這一點(diǎn)上，農(nóng)民工失語了，即當(dāng)下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體系構(gòu)成的社會(huì)機(jī)制制約著他們的表達(dá)。文學(xué)不

揭示和消解這種有缺陷的社會(huì)機(jī)制，作家的代言就會(huì)找不到方向，也無法指出底層獲得救贖的前景。賈平凹給他作品中的人物設(shè)計(jì)的“讓自己活得高興些”的做法，不指向?qū)ι鐣?huì)機(jī)制缺陷的改革，只能成為無奈之下的軟弱的自我安慰?！叭ゲ蝗ロf達(dá)的公司，我也會(huì)呆在這個(gè)城里。”這是劉高興在小說末尾發(fā)出的心聲。如果劉高興一如既往地沒有個(gè)體權(quán)利意識(shí)的萌發(fā)和生長，劉高興一輩子留在了城里，也只能是不能發(fā)聲的沉默的底層，有希望的底層不會(huì)站立起來。

三、底層寫作與類型化的表達(dá)方式

“內(nèi)容形式化和形式內(nèi)容化”是創(chuàng)作方法與文學(xué)的關(guān)系的基本特點(diǎn)。也就是說文學(xué)作品的任何創(chuàng)作方法和技巧．文學(xué)作品中的人物、故事、情節(jié)和氣氛，既不是獨(dú)立的存在，也不能嫁接和模仿，而必須由作家對(duì)世界的獨(dú)特理解“生長出來”。形式與內(nèi)容在作品中是一個(gè)有機(jī)組合．無法分離，偏向任何一方都會(huì)因?yàn)橛袡C(jī)性的被破壞，失去其審美性?！陡吲d》最為人稱道的是用了第一人稱手法、追求細(xì)節(jié)白描手法的精湛等等，而不是在作品整體意蘊(yùn)上體現(xiàn)其藝術(shù)魅力，作品的藝術(shù)意味只能打折扣了。

《高興》被稱為是近幾年底層寫作中第一個(gè)以第一人稱敘事的作品，其優(yōu)點(diǎn)是直接呈現(xiàn)底層人物心態(tài)及其瑣碎的日常生活，體現(xiàn)底層駁雜而豐富的物質(zhì)生活與精神生活，增強(qiáng)了底層人物的在場感，知識(shí)分子替底層代言成為可能。同時(shí)消解了過去鄉(xiāng)土表達(dá)的啟蒙成分。這樣理解人稱使用的作用，太過籠統(tǒng)。用第一人稱寫作更能突出知識(shí)分子替底層代言這一傾向，是顯在的事實(shí)。但是知識(shí)分子的關(guān)懷只是知識(shí)分子生存層面的狀態(tài)，這一狀態(tài)并不能證明作家創(chuàng)作出的作品的藝術(shù)成就。賈平凹寫《高興》時(shí)所作的大量生活調(diào)查、眾多的素材積累乃至用第一人稱敘事，都只是作者創(chuàng)作時(shí)所采取的創(chuàng)作方法。但是，作者最后要告訴我們的，除了底層的無根性飄蕩狀態(tài)、作者對(duì)苦難的焦慮和無奈，還能告訴我們什么?如果《高興》所用創(chuàng)作方法達(dá)到的這些效果，同樣是其他作家如羅偉章寫底層的小說、胡學(xué)文寫底層的小說等等都達(dá)到的效果、都體現(xiàn)的內(nèi)容，那么，賈平凹用第一人稱等創(chuàng)作方法達(dá)到的效果只能是類型化的寫作。即表達(dá)內(nèi)容一樣，表達(dá)方式多樣罷了。

賈平凹在《高興》后記中這樣說自己的創(chuàng)作：因?yàn)榍楣?jié)和人物極其簡單，在寫的過程中常常就亂了節(jié)奏而顯得順溜，就故意笨拙，讓它發(fā)澀發(fā)滯，似乎毫無了技巧，似乎是江郎才盡的那種不會(huì)了寫作的寫作。這句話突出了作者細(xì)節(jié)上追求白描精湛的特點(diǎn)。在諸多精湛的細(xì)節(jié)白描中．劉高興與孟夷純談戀愛，是比較引人注目的一個(gè)。他們的愛情描寫不由自主讓人想起傳統(tǒng)“才子佳人”故事模式，劉高興如落難的“才子”，妓女孟夷純?nèi)纭凹讶恕?，同樣生活在生活的最底層，危難中凸顯愛情的浪漫意味。他們的愛情為什么不成功?這本來是個(gè)內(nèi)涵與外延均可放大的細(xì)節(jié)，作者卻用一般性的理由毫無新意地解釋了不成功的原因：劉高興的地位底下，擔(dān)當(dāng)不起孟夷純的日常生活開銷；孟夷純的妓女身份，也不能保證愛情的純潔性，他們之間的愛情只能是不成功。細(xì)節(jié)內(nèi)涵上的類型化描寫，顯示出作者對(duì)既生機(jī)勃勃又渾渾噩噩的劉高興們的生存狀態(tài)的無以把握，更不要說給人人類性啟示了。我們注意到談魯迅的作品，只談“白描”或重點(diǎn)談“白描”，都只能是對(duì)魯迅文學(xué)作品的整體哲學(xué)意蘊(yùn)的忽視．因?yàn)橐徊績?yōu)秀的作品，其語言、技巧、人物、創(chuàng)作方法等都只能由作家對(duì)世界的獨(dú)特理解派生出來，一個(gè)作家專注于作品語言和細(xì)節(jié)上用力，而忽視用力的語言和用力的細(xì)節(jié)是為了體現(xiàn)自己怎樣的對(duì)世界的理解，其語言與細(xì)節(jié)表現(xiàn)的內(nèi)容只能是大同小異。

類型化的寫作，只能意味著作者不能通過自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，建立起“超越性的完成化價(jià)值”，進(jìn)而創(chuàng)造一種屬于自己的表達(dá)方式，給人以啟示?！耙粋€(gè)小說家能夠用別人尚未試過的方式來講故事，總是因?yàn)樗呀?jīng)想好了一個(gè)別人從沒聽過的故事?！辟Z平凹能給我們一個(gè)從沒聽過的故事嗎?我們期待著。

[參考文獻(xiàn)]

[1]馮德華．做時(shí)代的記錄者[N]．文藝報(bào),2007一12-01：001．

[2]賈平凹．高興[M]．北京：作家出版社，2007．

[3]巴赫金．巴赫金文論選[M]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996．

[4]王晚華．當(dāng)代社會(huì)文學(xué)如何表述底層?[J]．文藝爭鳴。2006．

[5]童慶炳．文學(xué)理論教程(修訂二版)[M]．北京：高等教育出版社,2004：176．

[6]吳炫．什么是真正的好作品[J]．文藝爭鳴，2007(05)．

[7]王曉明．“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想[A]王曉明二十世紀(jì)中國文學(xué)史論[c]．上海：中國出版集團(tuán)東方出版中心，2005．442．