李春紅

[摘要]師陀20世紀(jì)40年代的短篇小說(shuō)集《果園城記》，以虛構(gòu)的想象世界和日常中蘊(yùn)涵無(wú)常的悲劇風(fēng)格，進(jìn)行了一種獨(dú)特的尋找故園、渴念回歸的精神返鄉(xiāng)之旅。師陀借助想象，完成的不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸，而是對(duì)生命至深處無(wú)法遮蔽的悲劇的呈現(xiàn)與張揚(yáng)。在藝術(shù)想象和悲劇風(fēng)格上，體現(xiàn)著“一種不愿與人為伍”的藝術(shù)性格。

[關(guān)鍵詞]師陀；《果園城記》；虛構(gòu)；悲劇

師陀在20世紀(jì)30年代曾說(shuō)：“從生活中我既沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)到思想，也沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的見(jiàn)解?！?0年代的短篇小說(shuō)集《果園城記》尋找故園，渴念回歸的主題，雖然是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)共同的追尋。對(duì)于漂泊的流浪者來(lái)說(shuō)，尋找精神家園是永無(wú)止境的跋涉。但每人尋找的方式與結(jié)果是不同的，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，即是獨(dú)殊的藝術(shù)性格。《果園城記》就以獨(dú)特的家園敘事引起過(guò)評(píng)論者的較多注意。尤其在藝術(shù)想象和悲劇風(fēng)格上，更體現(xiàn)著“不愿與人為伍”的性格。

一、想象中的家園尋找與精神返鄉(xiāng)

師陀的創(chuàng)作深受陀斯妥耶夫斯基的影響，尤其在人物臨界狀態(tài)的心理描寫(xiě)與想象上。甚至有人認(rèn)為筆名“師陀”就是師法陀斯妥耶夫斯基，這就不免有些穿鑿附會(huì)了?！皫熗印敝?，據(jù)作者本人的解釋，來(lái)自“陂陀”——“陀”是高地或小丘陵的意思，“師陀”即師法高地或小丘陵，表示胸?zé)o大志。

師陀在自序中明言：“這小書(shū)的主人公是一個(gè)我想象中的小城?！惫麍@城不僅是富有象征性的家園，而且是一次精神返鄉(xiāng)之旅。師陀許多的懷鄉(xiāng)之作，都是建立在想象與虛構(gòu)的基礎(chǔ)上?！盎貞浺环矫媸沁z忘的洗練的工作，忘去那些沉雜無(wú)意義的東西，另一方面是加油彩的，創(chuàng)造幻覺(jué)的真實(shí)的工作……”師陀的想象并未脫離小城的性格，而且也未浮于表面。他將想象深深扎根于過(guò)去的醒著的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的基座上規(guī)劃著想象的空間?；诨貞浀南胂蠛图覉@尋找，必然融入了虛構(gòu)的成分，從而使作者與作品、與讀者之間都產(chǎn)生了距離，這種間距化——距離的恰到好處的保持，為更深廣的闡釋提供了必備的條件。

《果園城記》是師陀依據(jù)回憶想象出的家園，作品與作者之間存在著或隱或顯的距離?；貞浥c想象，以及精神返鄉(xiāng)，都使這一距離得到保持。因?yàn)橛辛司嚯x，并且經(jīng)過(guò)一遍遍回憶的過(guò)濾與心靈的淘洗，作者對(duì)家園的感情不是大起大落式的，而更多是在綿延與雜亂的回憶追尋中，保留了平和的溫馨。作者有權(quán)在想象中有選擇地取舍，也正是這種取舍，使作者與作品與家園都保持了一種距離?！笆敲駠?guó)二年三年或是四年，我知道的不十分仔細(xì)。你去設(shè)想那個(gè)好時(shí)代罷。”作者以不確定的時(shí)間敘述故事，包含了想象的成分。更有意思的是，他也讓你去“設(shè)想”。作者將那個(gè)時(shí)代的許多東西都放進(jìn)小城，這許多東西都是符合小城性格的，尤其符合小城日常真切的生活。

師陀以想象創(chuàng)造了間距，現(xiàn)在只需讀者的參與，即可實(shí)現(xiàn)兩種視界的融合。讀者只須感情和精神上與作者相近，即能和他一起走進(jìn)家園的世界，感悟小城人的生活與命運(yùn)。小城是把城市鄉(xiāng)下所有符合家園性格的都融進(jìn)了自己的血肉中。師陀《果園城記》中不僅自己借助想象，建構(gòu)起了現(xiàn)在與過(guò)去，異鄉(xiāng)與故園的時(shí)空聯(lián)系，而且將想象力賦予了文中人物，即在文本中套起另一敘述文本，重建起小城人心中關(guān)于時(shí)空的想象世界。這就如戲中有戲、畫(huà)中有畫(huà)一樣，層層相套。想象世界中的時(shí)間不再是線性的，而以回溯折疊為特征。時(shí)空的交錯(cuò)延展使文本的藝術(shù)空間更為開(kāi)闊作者以想象書(shū)寫(xiě)著亦真亦幻的家園，

師陀用藝術(shù)的想象勾連起故園的過(guò)去與現(xiàn)在，用虛構(gòu)之筆重建了心中的故園。想象不僅奠定了整部作品的藝術(shù)性格，更重要的，它拓展了文本更廣闊的藝術(shù)空間，使每個(gè)成年人，異鄉(xiāng)人，都能走進(jìn)這個(gè)關(guān)于童年與故園的想象世界中，尋找到自己的精神體驗(yàn)。

二、源于無(wú)常人生的悲劇藝術(shù)

“彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。”王國(guó)維從叔本華關(guān)于悲劇的三種論斷中得到啟示，認(rèn)為第三種悲劇比前兩種更打動(dòng)人，它所揭示的人生的最大不幸，不是例外偶然的發(fā)生，而是人生所固有的原因。因此他認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也。”

能夠找到原由的悲劇也能給人心靈的極大震撼。但這種悲劇的力量可能會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)與時(shí)代的遙遠(yuǎn)而逐漸減弱，比如社會(huì)的黑暗，惡人的作祟等等。能夠超越社會(huì)和時(shí)代，能夠喚起更多讀者心之共鳴的，應(yīng)為難以捉摸和把握的日常之悲，無(wú)事之悲，是時(shí)間流逝帶給人的生命無(wú)常之感。《果園城記》是交叉與融合的多種悲劇，是無(wú)事的固有的悲劇。而家園中的人物命運(yùn)則更具現(xiàn)著作品的悲劇性格?！豆麍@城記》中的悲劇人物可分三類：

第一類：與家園和諧相處的“隨遇而安”者。

葛天民代表著傳統(tǒng)國(guó)人的樂(lè)天思想。他從省農(nóng)林學(xué)校畢業(yè)后創(chuàng)立了農(nóng)林試驗(yàn)場(chǎng)，相安無(wú)事地過(guò)著每一天，或者“大半是因?yàn)槌闪肆?xí)慣”而到農(nóng)場(chǎng)上去。他過(guò)著閑適的生活，為人淡泊而又與世無(wú)爭(zhēng)。“忘世慮，斷塵緣”，尤如傳說(shuō)中伏羲之前的葛天氏之民。日常生活消磨著葛天民的性格，小城特有的利益規(guī)矩又剝奪了他的場(chǎng)長(zhǎng)職位，原來(lái)創(chuàng)立的葡萄園與桑園都?xì)Я?，而他則漸漸成為一個(gè)小小的混世家，在這“四周是靜寂的，空中保持著一種和諧，一種鄉(xiāng)村所有的平靜氣息，”“仍舊按著它的古老規(guī)律，從容的一天一天進(jìn)行著”的小城里，習(xí)慣地做著事，然后安靜地死去。

葛天民似乎習(xí)慣了小城里有規(guī)律的日子，雖然他也明白周?chē)牟还?，有臭味的地方總是有蒼蠅的。果園城的老爺紳士們請(qǐng)他看病常常不給診費(fèi)。但他已經(jīng)遠(yuǎn)離了憤憤不平，而是以自嘲和玩笑看待自己的生活，隨遇而安地應(yīng)付將來(lái)。他深諳生活的藝術(shù)，尤其在這小城中生活處世的方略。如果說(shuō)葛天民們的一生也是日常的悲劇的話，那么這種悲劇的味道由于生活藝術(shù)的融入而顯得平淡寧?kù)o。一種平和內(nèi)斂的悲，就在葛天民們的自嘲與笑謔中。

師陀在《果園城記》中，自覺(jué)甚至刻意追求的，正是這種普遍平淡的悲，有時(shí)反復(fù)無(wú)常甚而一成不變。正是在這種“吃飯、睡覺(jué)”的日常中，家園以僅存的熟悉的溫暖消磨著人的生命，即使是樂(lè)天的生活，也逃不脫時(shí)光的必然流逝。

第二類：被家園疏離和遺忘的失敗者。

“他們渴望飛翔，卻沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的翅膀；他們反抗命運(yùn)，卻沒(méi)有明確的目標(biāo)；他們企圖改變生活，卻終于被生活所改變。”

賀文龍代表著與家園疏離的失敗者。賀文龍?jiān)?jīng)希望將來(lái)有一天當(dāng)個(gè)作家，無(wú)奈一家人生存的重?fù)?dān)壓在身上，只能在艱難生活中掙扎。一天天強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力，使他身不由己。工作、孩子、生計(jì)……銷(xiāo)蝕著他曾經(jīng)的美好希望。他感到人生如此匆忙，一轉(zhuǎn)眼便都成了過(guò)去。賀文龍們?cè)谏娴膲毫ο虏恢挥X(jué)中陷入了悲劇的泥沼。他們的畢生都在反抗著什么，可習(xí)慣的力量是強(qiáng)大的，等到思想的惰性形成，夢(mèng)想只能走向破滅。

素姑是“一個(gè)中國(guó)的在空閨里憔悴了的少女?！彼苍鴵碛羞^(guò)對(duì)于青春美好生活的向往，12歲就學(xué)會(huì)了各種女紅，繡滿了三箱子的嫁衣。而時(shí)光也無(wú)聲的慢慢過(guò)去，寶

貴的青春不再了。那裝滿嫁衣的兩口大箱，整整鎖著她的無(wú)數(shù)的歲月，鎖著一個(gè)嫁不出去的老處女的青春。果園城里高而藍(lán)的清澈天空，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帆影、美麗的晚霞、黃昏時(shí)候平靜的發(fā)著光的小河都離她那么遙遠(yuǎn)，都不再屬于她。時(shí)光在無(wú)聲中把素姑的青春褪掉了顏色。曾經(jīng)美好的向往都化成了孤寂的感傷。只有一行清淚，幾點(diǎn)悲哀，祭送永劫不歸的青春年華。

人們不會(huì)注意到素姑，而她的青春也在靜止的小城中走向了衰亡。無(wú)知的命運(yùn)和無(wú)事的日常造成了素姑的悲劇。她二十幾歲一直沒(méi)有離開(kāi)家園，但家園似乎已經(jīng)記不起她。她守候著日升日落的生活，逐漸被家園、被所有的人遺忘了。

第三類：離鄉(xiāng)后又回鄉(xiāng)尋找家園的失望者。

《一吻》中的大劉姐是在小城的十字街上長(zhǎng)大的，她曾經(jīng)在年輕時(shí)喜歡上了鄰居錫匠店里的徒弟虎頭魚(yú)，可她的母親斷然阻止了這場(chǎng)懵懂中的愛(ài)情，大劉姐不久嫁給了衙門(mén)里的師爺做姨太太，離開(kāi)了小城。十幾年過(guò)去了，虎頭魚(yú)拉起了洋車(chē)，也只能養(yǎng)家糊口。當(dāng)年錫匠店的師傅競(jìng)淪落為滿身腥臭氣的乞丐。十字街也失去了往日的喧囂而變?yōu)榛臎?。大劉姐本?lái)是滿懷著對(duì)往事的眷念回轉(zhuǎn)小城的，這里有她的童年、初吻和愛(ài)情，但小城給她的又是什么?

這種失望更深深籠罩著回鄉(xiāng)尋夢(mèng)的“我”。記憶中的家鄉(xiāng)，平和而寧?kù)o；廣大的原野，籠罩在日常的朝升暮落里。作者回想著童年時(shí)的樂(lè)園，那個(gè)晚飯后就熱鬧起來(lái)的空?qǐng)?，回想著那屋后的小河，樸?shí)卻愚昧的鄉(xiāng)鄰以及昔日同窗。記憶中的景象，朦朧而溫馨。“當(dāng)我們有一天厭倦了江湖上的漂泊，我們會(huì)忽然想到曾經(jīng)消磨了我們的全部童年的鄉(xiāng)下，這時(shí)你的已經(jīng)被生活擺布得冷了下來(lái)的心不是充滿了善良的，溫柔的，一切美麗的情感，你的眼不是癢癢的，澀澀的，迷漫著淚嗎?”但作者又是清醒的，他深深明白，故鄉(xiāng)已經(jīng)在時(shí)光的銷(xiāo)蝕中，失掉了先前的顏色，日子依然單調(diào)，家園已經(jīng)荒棄，兒時(shí)的空?qǐng)鲆殉苫臎?。時(shí)間的無(wú)常帶來(lái)的只能是尋找家園的無(wú)奈之悲。

三、結(jié)語(yǔ)

“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是懷念著那廣大的原野?！?被思鄉(xiāng)的失望與痛苦燒灼的心，只有借助虛構(gòu)與想象的翅膀，回到遙遠(yuǎn)的陌生而熟悉的家園。即使已經(jīng)知道，家園“到處都是惆悵，悲哀和各種空虛，但是我們?nèi)耘f忍不住要到處尋找……”?！皩ふ摇?，是遠(yuǎn)方游子不滅不止的夢(mèng)想。那執(zhí)著地對(duì)故園的尋找，那感人肺腑的精神返鄉(xiāng)，其實(shí)是作者在人生旅途中一次次向童年回望的自我認(rèn)同，他也在痛苦地尋找著自己?！皩ふ夜蕡@”已經(jīng)由外在的形式轉(zhuǎn)化為內(nèi)潛的精神。