康　慨

赫塔?米勒的確是最近十年諾貝爾文學(xué)獎得主中政治色彩最強(qiáng)烈的一位,但與其說米勒女士的獲獎是出于政治原因,倒不如說這是對道德與良心的褒揚(yáng)

出生于羅馬尼亞的德國女作家赫塔?米勒獲得了2009年度的諾貝爾文學(xué)獎,由于她是生于羅馬尼亞的少數(shù)族裔,亦由于她在齊奧塞斯庫政權(quán)下的不合作態(tài)度,以及其作品對專制、野蠻、偽善持之以恒的揭露,再度引發(fā)了諾貝爾獎“政治化”的爭議。

所謂“政治化”指責(zé)的一個前提,即米勒女士像她的幾位前任——凱爾泰斯?伊姆雷、艾爾弗麗德?耶利內(nèi)克、讓-瑪麗?古斯塔夫?勒克萊齊奧等人一樣,沒有國際知名度、缺乏廣泛的讀者群,抑或沒有與“世界頭號文學(xué)獎”相稱的接受度,換言之:他們的作品不好看,不暢銷,之所以獲獎,更多是出于政治選擇。

就連德國總理安格拉?默克爾也在無意間指出了其中的政治意味:“特別是現(xiàn)在,”她說,“在那座墻倒掉20年之際,這是個非常好的信號?！?/p>

她更多是在描寫自己

表面上看,赫塔?米勒的確是最近10年諾貝爾文學(xué)獎得主中政治色彩最強(qiáng)烈的一位?？蓡栴}在于,冷戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)20年,齊奧塞斯庫夫婦早已不復(fù)存在,羅馬尼亞也加入了歐盟,無論米勒還是瑞典學(xué)院的委員們,無需再去指控誰或推翻誰。事實(shí)上,她更多在描寫自己,回憶過去。

如果說真有什么政治意圖的話,那么2005年獲獎的哈羅德?品特似乎更配得上這種猜測。支持這個觀點(diǎn)的人還可以舉證說,由于品特不遺余力地反對美英入侵伊拉克,瑞典學(xué)院就是要用他來表明反戰(zhàn)甚至反美的態(tài)度,同時(shí)給他提供一個講臺——品特也的確這樣做了。雖然因病弱無法親自前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎,但他還是利用事先制作的錄像帶,對全世界發(fā)表了一篇反戰(zhàn)演說。

善與惡,人性與獸性,自由意志與強(qiáng)權(quán)奴役之間的對抗,歷來是重大的文學(xué)主題,放在特定的時(shí)代和國度,則往往引起政治聯(lián)想。當(dāng)布什總統(tǒng)指責(zé)某些政權(quán)為“邪惡軸心”時(shí),“惡”這個道德字眼就完全變成了政治詞匯,這正是語言、道德和政治之間奇特關(guān)系的一個例證。

但是,與其說米勒女士的獲獎是出于政治原因,倒不如說這是對道德與良心的褒揚(yáng)。

瑞典學(xué)院宣布,赫塔?米勒“以詩歌的凝煉和散文的平白,描寫無所寄托的狀態(tài)”而獲獎。前半句話表彰的是她的文學(xué)水準(zhǔn),后半句則形容她筆下那種在世界上無根的、異類的、外在的狀態(tài),而這一點(diǎn)雖與政治有關(guān),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政治的范疇。

赫塔?米勒1953年生于羅馬尼亞的德語少數(shù)民族聚居區(qū)巴納特,這里的斯瓦比亞人社群風(fēng)貌與羅馬尼亞的主流文化頗多不同,但她并不欣賞本族文化,反而不斷在作品中回憶童年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活,以犀利的筆道出所謂農(nóng)村天堂的真相——第三帝國的國家社會主義依然在羅馬尼亞的德裔族群中有深遠(yuǎn)影響,這種文化與主流意識形態(tài)的虛偽、專橫和腐敗,竟然可以完美地結(jié)合起來,從而制造出一種壓抑至極的生存環(huán)境。她在家鄉(xiāng)失去根,也與布加勒斯特格格不入,1987年移民西德之后,更發(fā)現(xiàn)自己仍被視作外國人。

這種“無所寄托的狀態(tài)”深刻觸及了現(xiàn)代社會中人類的共通困境,飽含著復(fù)雜而深切的痛苦——不見天日的痛苦,旁觀他人痛苦的痛苦,由人及己的痛苦,對落入圈套、被逼迫、被擺布、被勒索、被戲耍、被分類、被羞辱之恐懼所帶來的痛苦。怎樣在這種痛苦中生存,而不致墮落、同流合污、向黑惡勢力甚至死亡低頭,就成為一個巨大的現(xiàn)實(shí)問題。正像米勒本人的經(jīng)歷一樣,此時(shí)你所做出的人生選擇,也將同時(shí)成為你的道德選擇和政治選擇。

瑞典學(xué)院的“雙重分裂”立場

自1901年首次頒獎以來,諾貝爾文學(xué)獎的評判標(biāo)準(zhǔn)也在經(jīng)歷著變化,但總的來說,瑞典學(xué)院始終在盡量避免卷入政治漩渦——盡管往往身不由已。劍橋大學(xué)女王學(xué)院的中國文學(xué)與歷史研究員藍(lán)詩玲(Julia Lovell)分析指出,第二次世界大戰(zhàn)之前,諾貝爾文學(xué)獎以包容性和可接受性尋求自我合法化,戰(zhàn)后則采行一種布爾迪厄稱之為“雙重分裂”(Double Rupture)的立場,即在某個獨(dú)立運(yùn)行的文學(xué)領(lǐng)域,其先鋒成員以如下態(tài)度保持自己的領(lǐng)袖地位:我憎恨××,但我也同樣憎恨××的反面。用在諾貝爾獎的評委們身上,即:我們憎恨那些為金錢寫作的人,但我們也同樣憎恨那些為政治寫作的人。

瑞典的政治文化即中立主義,學(xué)院有時(shí)不得不煞費(fèi)苦心,在左右之間尋找平衡。以冷戰(zhàn)前半期為例,諾貝爾文學(xué)獎獎勵了4位蘇聯(lián)制度的反對者(加繆,1957;帕斯捷爾納克,1958;安德里奇,1961;索爾仁尼琴,1970),但同時(shí)也表彰了4位蘇聯(lián)體制內(nèi)的作家或其同情者(拉斯克內(nèi)斯,1955;薩特,1964;肖洛霍夫,1965;聶魯達(dá),1971)。頒獎給帕斯捷爾納克一事遭到了到蘇聯(lián)政府的猛烈抨擊,獲獎?wù)弑救艘嗥扔趬毫π紬壀?7年后,瑞典學(xué)院又不無補(bǔ)償性地表彰了肖洛霍夫,反過來又受到西方世界的質(zhì)疑。

然而筆者以為,帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的獲獎,實(shí)乃戰(zhàn)后諾貝爾文學(xué)獎歷史上最重大和最具象征意義的事件,不僅為該獎贏得了極高的贊譽(yù),大大增強(qiáng)并鞏固了它在世界文學(xué)版圖中的地位,同時(shí)亦證明,出于道義和良心的選擇終究是最正確的、最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的選擇。

古典時(shí)代的政治學(xué)與倫理學(xué)緊密相連,國家與個人皆以至善為目標(biāo),政治與道德不可分離。現(xiàn)代的政治準(zhǔn)則越來越傾向于實(shí)利。指責(zé)諾貝爾獎?wù)位娜?本身即已將政治視為陰謀或密室交易的同義語,看不到政治與道德原初的目的同一性。反過來講,對作家而言,如果你看到了、聽到了、感受到了,卻仍然回避現(xiàn)實(shí),自以為政治上安全了,甚至為得到利益而沾沾自喜,那就不僅是對自我的背叛和對文學(xué) 的背叛,更是人格的墮落,道德的沉淪。

當(dāng)專制被推翻,暴君被處決,許多曾經(jīng)反抗過的作家突然失去了目標(biāo),從而也就失去了繼續(xù)寫作的動力。但赫塔?米勒并未如此,她在繼續(xù)。

她的約20本書中的絕大部分出版于1989年后的德國,所述仍然不離羅馬尼亞的過去。她不斷地回憶,反復(fù)咀嚼她自己和那一代人的經(jīng)歷。許多人一定會問:為什么?不是都結(jié)束了嗎?筆者的理解是,那正是因?yàn)樗龔囊婚_始就沒有抱著政治目的來寫作。那誠如伊凡?克里瑪所言:“我的寫作激情不是來自反對什么,而是為了什么”。因此,暴行結(jié)束了,回憶還在;歷史結(jié)束了,命運(yùn)還在;政治結(jié)束了,道德還在。 ★