李尚霖

“晚安，本杰明。”

“晚安，黛西?！?/p>

大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《本杰明·巴頓奇事》，在這個(gè)冬天為我們唱響了一曲悲傷的愛(ài)的挽歌。

一個(gè)人一出生，便已經(jīng)蒼老，這是導(dǎo)演給我們的隱喻。是的，既然他生而蒼老，那么他生命的意義何在？于是，一個(gè)人顛倒了的生命歷程便緩緩呈現(xiàn)在我們的面前。如果把生命看成一場(chǎng)輪回，就像影片里的那座火車(chē)站的大鐘一樣，大多數(shù)的人從起點(diǎn)到終點(diǎn)是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，但本杰明不是，他的生命是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，但還是和所有人一樣，回到了相同的一點(diǎn)。在這里，影片彌漫著宿命的色彩，就如那個(gè)滿是文身、以酗酒和逛妓院為樂(lè)子、號(hào)稱(chēng)自己是藝術(shù)家的船長(zhǎng)所說(shuō)的：“你可以像瘋狗一樣對(duì)周?chē)囊磺袘崙嵅黄?，你可以詛咒對(duì)你不公平的命運(yùn)，但是最后一刻到來(lái)時(shí)，你只能輕輕放手。”

帶著一具蒼老的軀體，懷著一顆童真的心，本杰明來(lái)到了這個(gè)世界。被詛咒、被遺棄、被收養(yǎng)，是他最初的命運(yùn)。最荒誕的是，他這個(gè)蒼老的嬰兒一開(kāi)始便被收養(yǎng)在了老人院，他的“童年”是在與同齡人的隔離和目睹身邊的老人一個(gè)個(gè)離去中度過(guò)的。是的，肉體的死亡，是我們?cè)谶@個(gè)世界最終的結(jié)局，但是導(dǎo)演在這里把本杰明“童年”的生和老年的死并置著，不斷地拷問(wèn)著本杰明，也不斷地拷問(wèn)著我們思考的神經(jīng)：我們“生”的意義何在？

一開(kāi)始，本杰明的生命里就被打上了卑微的烙?。荷n老，丑陋，殘疾。但他依然活著，向著生命的“年輕”走去，直到他遇上了他一生的愛(ài)人黛西。影片的主線出現(xiàn)了，這時(shí)候的黛西6歲，有著一副天真可愛(ài)的面孔；本杰明11歲，卻是一副風(fēng)燭殘年的模樣。但他們依然成了朋友，如同每個(gè)人的童年玩伴一樣。這最初的懵懂之愛(ài)溫暖了本杰明的心靈。

成長(zhǎng)之路開(kāi)始了，本杰明和黛西按照各自的人生軌跡開(kāi)始行進(jìn)。本杰明做了一名船員，踏上了自己的人生旅途，第一次喝酒，第一次嫖妓，第一次感受到來(lái)自另一個(gè)女人的真愛(ài)……隨著時(shí)間的流逝，本杰明越來(lái)越年輕，他的外表不再那么蒼老，而對(duì)黛西的思念也愈發(fā)強(qiáng)烈，他決定回到自己的老家。而黛西也在自己的人生道路上奮斗著，她成了一名很有前途的芭蕾舞演員。黛西在灑滿月光的亭間舞蹈，用一個(gè)青春女孩的美好身體吸引著本杰明。但是本杰明拒絕了，他想把自己最燦爛的時(shí)刻留給自己的愛(ài)人。他們的愛(ài)情在這里沒(méi)有交集。

黛西終于成為一名著名的芭蕾舞演員，但隨之而來(lái)的是生活的混亂，而本杰明只是在旁邊默默地看著這一切。直到有一天，黛西因?yàn)檐?chē)禍傷了腿，告別了自己的舞臺(tái)生涯，回到了家鄉(xiāng)。這時(shí)候，本杰明和黛西的愛(ài)才走到了一起。本杰明如此的年輕，而黛西卻是一個(gè)腿部有著丑陋傷痕，容貌略顯滄桑的女人了。但是，愛(ài)情之旅終究起航了。

人生的殘酷也接踵而來(lái)。黛西懷孕了，生命的意義再次呈現(xiàn)，本杰明不得不考慮自己應(yīng)該如何對(duì)待這即將降臨的生命。自己逆向行駛的生命會(huì)把自己變成一個(gè)嬰兒，女兒會(huì)長(zhǎng)大，女兒需要的是父親，而不是玩伴。而黛西也將老去，自己最終會(huì)成為她們的負(fù)擔(dān)。

終于，本杰明再一次把自己放逐，騎上摩托車(chē)，消失在一個(gè)清晨的薄霧里。

本杰明的旅途也許走到了這個(gè)世界的盡頭，但他依然堅(jiān)持著給黛西、給自己的女兒寄上明信片，述說(shuō)自己的思念。直到有一天，他再次出現(xiàn)在黛西的面前。此時(shí)，黛西已經(jīng)是一個(gè)13歲女孩的中年母親，一個(gè)循規(guī)蹈矩的中年男人的妻子；而本杰明卻是一個(gè)容光煥發(fā)的“少年”。即使這樣，他們還是做愛(ài)了。黛西裸露著日漸衰老的身體，轉(zhuǎn)身穿衣的動(dòng)作讓人動(dòng)容；本杰明坐在床上，沉默著，視線望向別處，保護(hù)著他們這愛(ài)的尊嚴(yán)。

這是他們最后的相聚。當(dāng)他們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，本杰明已經(jīng)是一個(gè)失憶的兒童了，而黛西也變成了一個(gè)老年的婦女。直到本杰明變成了一個(gè)嬰兒，一個(gè)看上去如此健康的嬰兒，躺在黛西的懷里安靜地“睡去”。

故事結(jié)束了，我的神經(jīng)在導(dǎo)演的鏡頭拷問(wèn)下，隱隱發(fā)燙。這黑暗里的絕唱，總能讓人淚流滿面。在這向死而生的生命里，有不公的命運(yùn)，有殘疾的身體，還有錯(cuò)過(guò)的愛(ài)人，那么，是什么信念，讓我們走到最終的盡頭？

在故事的結(jié)尾，影片里的人物紛紛呈現(xiàn)：

有的人，在河邊長(zhǎng)大……

有的人，被閃電擊中7次……

有的人，在音樂(lè)方面有著極高的天賦……

有的人，是藝術(shù)家……

有的人，會(huì)游泳……

有的人，收藏紐扣……

有的人，知道莎士比亞……

而有的人，是母親……

還有人，能夠跳舞……

這些駐留在本杰明生命里的人物，必定也駐留在你我的生命里。每一個(gè)人，必有他自己生命的意義。時(shí)間之鐘轉(zhuǎn)動(dòng)，起點(diǎn)也必將是終點(diǎn)，這都不重要，重要的是在這轉(zhuǎn)動(dòng)的過(guò)程中，在這指針指向的每一刻度，如同愛(ài)的光芒，必將照耀你我。

“晚安，本杰明。”

“晚安，黛西?！?/p>

晚安，每一個(gè)被愛(ài)的光芒照耀的人。

（旱 馬摘自《電影畫(huà)刊》2009年第2期）