胡存廉

周遠(yuǎn)友生在山里，長在山里，后來又在山里教了二十五年的書，今年，他整整四十五歲。

從太爺爺那一輩開始，周家就住在海拔近千米高的一塊坡地上。從前，坡地上建有一座道觀，觀里的道士無疾而終后，被葬在附近的一片竹林里。

直到今天，道士的墳冢還靜靜地臥在竹林里，只是年久失修的道觀在新中國成立前就垮塌了。后來父親用散碎的石塊，重新搭起三間小屋。新中國成立初期登記地名時(shí)，安徽省金寨縣燕子河鄉(xiāng)的版圖上，就留下了土塘村道觀村民小組的標(biāo)識(shí)。

回到生命的原點(diǎn)

道觀村民小組共有三十來戶人家，由于山高林密，彼此相距最遠(yuǎn)的竟有十幾公里山路。1954年，土塘村辦起了小學(xué)，從此，離學(xué)校稍近一些的娃娃們，每天就可以背著書包來念書了。但道觀村除了跟學(xué)校隔著一條麒麟河，更叫人頭疼的是，山路實(shí)在太陡峭，也實(shí)在太漫長，想讓孩子們天天有書念，無異于爬到山頂摸太陽。

村里的干部也希望讓道觀的孩子念上書，便和周遠(yuǎn)友的父親商量，看周家能不能騰一間房子出來當(dāng)教室。父親想都沒想就答應(yīng)了下來。打那以后，道觀就有了自己的小學(xué)?！烙^小學(xué)。

道觀小學(xué)的學(xué)生人數(shù)每年都不一樣，多的年份能有十來個(gè)，少的年份只有七八個(gè)，老師卻始終只有一個(gè)。周遠(yuǎn)友從小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)也是在道觀小學(xué)念的，后來轉(zhuǎn)到土塘小學(xué)念四年級(jí)，幸虧底子打得比較扎實(shí)，他的成績基本能擠進(jìn)班里前十名。

周遠(yuǎn)友的初中和高中都是在燕子河念的。每個(gè)星期六放學(xué)后，他就帶著空糧袋和空咸菜罐子上山，星期天再帶著糧食和咸菜，以及母親給他的一角五分錢下山。這一角五分錢不是用以零花，而是交給學(xué)校的搭伙費(fèi)。這一年，道觀小學(xué)的老師六十出頭了。土塘小學(xué)沒有老師肯上山補(bǔ)這個(gè)缺，顫巍巍的老先生只能硬撐著。村支書找到周遠(yuǎn)友，希望他念完高中就回去接班，每個(gè)月能有四十塊錢的工資。

嶺上映山紅

周遠(yuǎn)友一方面懂得四十塊錢對(duì)山里人家的重要性，另一方面更清楚，山里孩子對(duì)知識(shí)的渴望有多么迫切。１９８４年秋季開學(xué)后，二十歲的周遠(yuǎn)友成了道觀小學(xué)的第二任老師。山民們不再喊他的小名，而是恭恭敬敬地稱他為周老師。

這種發(fā)自肺腑的尊重，周遠(yuǎn)友是在成為道觀小學(xué)老師的兩年之后，才真正由衷體會(huì)到的。那年，他交了一個(gè)名叫張琴的女朋友，她家在離道觀十五公里外的深山里。張琴?zèng)]有念過書，所以從相識(shí)的那天起，姑娘就對(duì)周遠(yuǎn)友懷有無理由的敬重。張琴幾乎每個(gè)星期都要到道觀來，來了先幫周家忙里忙外，等到事情做完了，就端把矮凳，帶著一大把剛從山上摘回來的映山紅，安安靜靜地坐在教室外，看周遠(yuǎn)友給學(xué)生上課。

1988年10月，周遠(yuǎn)友成了張琴的男人。周遠(yuǎn)友對(duì)張琴很癡情，對(duì)學(xué)生卻更加上心。因?yàn)槠饺绽锾?，直到結(jié)婚那天，周遠(yuǎn)友只給張琴做過一套衣裳。

結(jié)婚不久，張琴懷孕了。春去夏至，張琴即將分娩。周遠(yuǎn)友提前一天下了趟山，到麒麟河對(duì)岸把接生婆請(qǐng)了回來。過河的時(shí)候，周遠(yuǎn)友還特意觀察了一下河床，見河水沒有漫過膝蓋，他才暗暗松了一口氣。萬一臨盆時(shí)出點(diǎn)岔子，只要河水不漲，他就能把自己的女人往醫(yī)院里抬。

天黑的時(shí)候，女人在接生婆的協(xié)助下，拼盡全力把肚子里的娃娃生了下來。接生婆告訴守在門外的周遠(yuǎn)友：“娃娃算是生下來了，是個(gè)男娃，但大人的情況不太對(duì)勁?！?/p>

周遠(yuǎn)友又喜又驚，連忙問接生婆：“要不要把人往醫(yī)院抬？”接生婆也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)：“山高路遠(yuǎn)，月黑風(fēng)急，還是讓我再試試吧?！?/p>

這一試，又過了半個(gè)多鐘頭。屋里一聲一聲的號(hào)叫，終于號(hào)碎了周遠(yuǎn)友的僥幸之心。他調(diào)頭就朝最近的一座山坳奔去。那座山坳里有戶尹姓的人家，兄弟五個(gè)見到氣喘吁吁的周遠(yuǎn)友，立刻就意識(shí)到發(fā)生了什么事，沒等周遠(yuǎn)友把來龍去脈講清楚，尹家兄弟們已扛起竹床沖出了門。

奄奄一息的女人被綁在竹床上，救命心切的漢子們一路狂奔來到麒麟河邊，收住腳的那一瞬間，周遠(yuǎn)友和尹家兄弟全都傻了眼，下午還是亂石裸露的河床，此刻竟已被咆哮的山洪徹底吞沒。但尹家兄弟只相互對(duì)視了一下，六個(gè)男人的十二只手就舉起竹床，蹚進(jìn)了急流旋渦中。

周遠(yuǎn)友和尹家兄弟的命是豁出去了，但還是沒有留住張琴的生命。第二天太陽升起的時(shí)候，尹家兄弟又用竹床把女人抬回了道觀。一路上，周遠(yuǎn)友總是東張西望，還問：“我怎么沒看見一窩映山紅呢？”

人之大愛

周遠(yuǎn)友把自己的女人埋在了道觀小學(xué)左側(cè)的山坡邊。也就是從那時(shí)開始，周老師每天在上課之前，總要側(cè)過臉去，默默凝望幾眼自己長眠的女人。后來，他跟每一個(gè)新入學(xué)的娃娃都要重復(fù)這樣一個(gè)故事——有一個(gè)沒有念過書的女人，心里藏著一個(gè)小小的愿望。她希望等自己的孩子到了念書的年齡，她就和其他孩子一起坐進(jìn)教室里。現(xiàn)在，她已經(jīng)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)心愿了。所以，你們念書時(shí)要大聲些，我相信睡在教室外的女人一定能聽見。

人死不能復(fù)生，生活還要繼續(xù)。山里的孩子還需要周老師教他們念書。他同時(shí)扮演著父親、母親、兒子和老師的多重角色，并盡力把這些原本應(yīng)該拆解開來的人之大愛，最大限度地聚集起來，然后統(tǒng)統(tǒng)釋放在娃娃們身上。

村民們知道周老師心里苦，常有村民殺了雞、打了酒，把周老師請(qǐng)到家中。村民端著酒杯誠懇地說：“娃娃回來告訴我們，你每天都要上山砍柴，背回來給學(xué)生熱飯、洗臉、洗手……這杯酒，你就喝了吧。”

周老師喝了酒，村民就壯膽勸他，不妨趁年輕再娶個(gè)女人。周遠(yuǎn)友聽了，總是一口回絕：“不是哪個(gè)女人都跟我女人一樣的，我不想我的娃受芝麻大點(diǎn)的罪！”最讓周遠(yuǎn)友傷心的事，發(fā)生在兒子周杰初中畢業(yè)前夕。兒子說他不想考高中了，想到山外去打工。周遠(yuǎn)友一直認(rèn)為，讀書是一件比天還要大的事，他怎么能半途而廢呢？極少動(dòng)怒的周老師抬手就摑了兒子一巴掌，并丟下一句話：“你要走邪路，我就去跳崖！”

那天夜里，周遠(yuǎn)友怎么也無法入睡，披了一件衣裳來到自己女人的墳前。兒子也坐在那里。黑暗中，父子倆沉默了許久。周遠(yuǎn)友問：“你知道墳里頭睡的是誰嗎？”兒子說：“知道，是我媽?！敝苓h(yuǎn)友再問：“你知道你媽活著的時(shí)候，最大的愿望是什么嗎？”兒子再答：“知道，我媽想念書?！?/p>

周遠(yuǎn)友哭了，先是抽泣，接著便號(hào)啕起來。第二天一大早，周杰就下山回到了學(xué)校。

周遠(yuǎn)友說：“這事已經(jīng)過去了三年，今年周杰就要參加高考了。如果他爭氣，那他就是我教書二十五年來，第十六個(gè)從道觀走出去的大學(xué)生。幾年之后，他若再能考上研究生，那他就是我教過的學(xué)生中，第四個(gè)考取研究生的。”

花開花落又一年

周遠(yuǎn)友的老娘是個(gè)又瘦又小的女人，由于長期缺少營養(yǎng)，再加上山里的冬天陰冷潮濕，她的哮喘病一天比一天嚴(yán)重。父親死后，周遠(yuǎn)友背著老娘到燕子河看過醫(yī)生。醫(yī)生說要住一段時(shí)間醫(yī)院。周遠(yuǎn)友跟醫(yī)生商量：“能不能開一點(diǎn)藥帶回去吃？您知道，我老娘如果在這里治病，道觀的那些娃娃就念不成書了?！?/p>

周遠(yuǎn)友雖說只是山里的老師，但在燕子河大小也算個(gè)名人，因?yàn)檎麄€(gè)金寨縣的教育系統(tǒng)中，他是兩個(gè)市級(jí)勞模中的一個(gè)。醫(yī)生只好開了藥，千叮嚀萬囑咐地把母子倆送出鄉(xiāng)醫(yī)院。

這一走，又是整整十年。在這十年當(dāng)中，周遠(yuǎn)友用山里的草藥調(diào)理著老娘的哮喘，效果居然不錯(cuò)。已經(jīng)八十三歲的老太太如今不但生活基本自理，而且每天還能下地種些瓜果蔬菜。

2007年，鄉(xiāng)里決定關(guān)停堅(jiān)持辦學(xué)整整五十三年的道觀小學(xué)，現(xiàn)有的學(xué)生全部被安排到土塘小學(xué)，同時(shí)還決定，把周遠(yuǎn)友調(diào)往距離道觀十五公里遠(yuǎn)的深山楊畈小學(xué)。楊畈小學(xué)的老師剛剛因病去世，學(xué)校的十四名學(xué)生已經(jīng)停課一個(gè)多禮拜了。

接到通知，雖然周遠(yuǎn)友沒有把情況告訴自己的老娘，但老人家還是從兒子的臉上看出了變數(shù)。老娘伸出干枯的手，輕輕地拍打著兒子的頭，說：“你去楊畈吧，家里的事小，學(xué)校和娃娃的事大。你爹和你女人由我陪著，我會(huì)像你一樣，每天陪他們說說話，不會(huì)讓他們感到冷清?！?/p>

2007年春季開學(xué)后，周遠(yuǎn)友成為楊畈小學(xué)建校史上的第四任老師。到任之初，楊畈小學(xué)的情況和道觀小學(xué)差不多：也在深山中，和山下也隔著一條大河，只是學(xué)校共有兩間房子，一間當(dāng)教室，另一間作為老師的宿舍。楊畈小學(xué)的前任老師就是在這間又潮又黑的宿舍里，因患癌癥而丟下自己的學(xué)生的。

楊畈小學(xué)開學(xué)的那天，只要沒有外出打工的學(xué)生家長，都不約而同聚集到了學(xué)校，每個(gè)人都帶著山里人覺得最能拿出手的山貨，作為送給新老師的見面禮。因?yàn)榇蠹以缇吐犝f，周遠(yuǎn)友是一個(gè)把學(xué)生視為己出的老師，他們的孩子能跟著周老師念書，那是孩子們一輩子的幸事。

周遠(yuǎn)友不忍心，也不能拒絕山民們的這份真情。他原本想告訴學(xué)生的父母，他在山上的道觀有個(gè)孤苦伶仃、已過八十高齡的老娘。所以，他想請(qǐng)各位父老鄉(xiāng)親多多體諒。在楊畈小學(xué)教完這個(gè)學(xué)期，他就會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭。

然而，周遠(yuǎn)友最終還是沒把這番話說出來。因?yàn)樗浅Ｇ逍训匾庾R(shí)到，一個(gè)山村老師當(dāng)著山民的面打退堂鼓，那么，山民內(nèi)心的希望就可能不復(fù)存在，而他們的孩子也極有可能從此輟學(xué)。

每個(gè)星期五的下午，周遠(yuǎn)友必定鎖上教室的門，然后翻山越嶺朝道觀趕。他發(fā)現(xiàn)，自己腿上的力氣一趟比一趟小，有時(shí)翻過一個(gè)山頭，不歇一陣就邁不開腿。在道觀小學(xué)二十來年，自己經(jīng)常要背年齡小些的學(xué)生過麒麟河。夏天涉水過河還好些，冬天的河水冰涼刺骨，皮肉浸泡在水里怎能吃得消？所以每年一到轉(zhuǎn)季的時(shí)候，半夜里他的兩條腿就經(jīng)常抽筋，好在那時(shí)他還年輕，咬咬牙也就挺過去了。

老娘知道兒子的腿不好，多次勸他不要再背娃娃過河了。可周遠(yuǎn)友還是繼續(xù)背，因?yàn)轺梓牒硬粌H耽誤了他女人的性命，而且還在過去的幾十年里，沖走道觀不下二十個(gè)老老少少。他覺得，自己的學(xué)生萬一有個(gè)三長兩短，那罪過就大了。

春去秋來，映山紅開了，又謝了。周遠(yuǎn)友在楊畈小學(xué)一待就又待到了現(xiàn)在。每年學(xué)校開學(xué)前，他都很想去找土塘小學(xué)的校長，把自己當(dāng)初的心愿再跟校長說一遍。然而，他最終沒有再去找過校長，盡管他這輩子唯一的心愿，就是能用自己兩條已經(jīng)力不從心的腿，把老娘從道觀一步一步背下山來。

（茜 之摘自《都市文化報(bào)》2009年4月2日，吳志和攝影）