程瑋
幾個(gè)月以前朋友就宣稱要請我們吃晚飯。吃飯的地方很特別,是在一個(gè)叫做“對話黑暗”的展館。有種種注意事項(xiàng):必須提前很多天訂座,然后按人頭把錢匯到指定的賬號上。不點(diǎn)菜,不退訂位,不能遲到。聽起來都是霸王條款,活生生一個(gè)黑店??捎喿娜司薅?,座位很有限,我們等了好幾個(gè)月,才等到位子。
這是一個(gè)起源于法國的展館系列,目的是讓明眼人體會盲人的生活,“黑暗中的晚餐”是新增加的項(xiàng)目,每次只能坐30多個(gè)人。我們正在大廳里喝餐前酒,看到一個(gè)盲人走進(jìn)來,筆直地穿過大廳,然后拐彎,不偏不倚地走進(jìn)一個(gè)不起眼的小門。大家一起稱奇,仔細(xì)看了才發(fā)現(xiàn),大廳地板里面鑲著窄窄一條地毯,這是一條給盲人的通道。
一個(gè)明眼人在入口處大聲喊桌號。我們4個(gè)人被編在第3桌,還有另外4個(gè)不認(rèn)識的人。那明眼人很嚴(yán)厲地讓我們把手機(jī)關(guān)掉,并強(qiáng)調(diào)說,開到振動也不可以。然后他把我們帶進(jìn)一個(gè)黑暗的地方,給我們每人發(fā)了一根拐杖,教了使用拐杖的入門指南。原來拐杖應(yīng)該用來點(diǎn)腳趾前面50厘米左右的距離,遠(yuǎn)了近了都不合適。他說每張桌子都有一個(gè)盲人負(fù)責(zé)照管,大家有任何事情都可以找這個(gè)人解決。他把我們帶進(jìn)一個(gè)更加黑暗的地方,關(guān)上門就走了。
真正是一片黑暗。文學(xué)作品里常常這么寫:眼睛慢慢適應(yīng)以后,隱約看到什么什么。那其實(shí)不是黑暗,真正的黑暗是一點(diǎn)點(diǎn)光源都沒有,眼睛適應(yīng)了黑暗,仍然還是黑暗。我心里驚了一下,突然記起我其實(shí)是很怕黑的,晚上睡覺從不把窗簾拉嚴(yán)。這時(shí)有一個(gè)很冷靜的聲音在黑暗里說:“我叫杜米尼克,今天晚上由我負(fù)責(zé)你們的一切?!彼饌€(gè)問每個(gè)人的名字,然后叫我們跟他走,確切地說,是跟他的聲音走。
我開始亂喊亂叫,連逃跑的心都有,就是不知道往哪里跑。老公握住我的手,讓我跟他走。四面八方傳來鳥叫聲,空氣也變得很新鮮。走了一小段路,就是沙石地,走完沙石地,走上一座橋。下了橋又上坡,然后又走上一座搖搖晃晃的橋。過完這座搖晃的橋,杜米尼克說,我們已經(jīng)到了我們的飯桌前。我摸了好久才摸到一把椅子。老公在我左邊,右邊是一個(gè)叫皮哈德的男人,他的右邊是他太太。我們的朋友坐在對面。等大家安定以后,杜米尼克說,左邊是叉子,右邊是刀子和湯勺。在12點(diǎn)鐘方向有一把吃甜食的勺子,1點(diǎn)鐘方向是酒杯,2點(diǎn)鐘方向是水杯。每張桌子上有兩瓶水,塑料瓶蓋是不帶汽的水,金屬瓶蓋是帶汽的水。要喝別的飲料另外點(diǎn)。我想我不找麻煩,喝水算了。好不容易摸到一個(gè)玻璃瓶,打開金屬瓶蓋,摸到玻璃杯口,小心地把水倒進(jìn)去,倒了一會兒,用手指頭探探,才倒了半杯水。
大家開始吃前餐,一邊吃一邊猜。我吃到番茄、菜椒還有茄子。據(jù)說還有別的東西,我不喜歡用手去摸油膩的東西,所以沒吃全。吃了一會兒,大家想起來要碰杯。在黑暗中杯子和杯子要碰到一起還真不容易。開始時(shí)我碰了幾次,發(fā)現(xiàn)沒有回應(yīng),才知道原來是跟水瓶在碰杯。
杜米尼克在黑暗中成了強(qiáng)者。他迅速準(zhǔn)確地給大家上菜,正餐是肉,什么肉,什么汁,眾說紛紜。黑暗中用刀叉切割很困難,我吃了幾口就不吃了。這是在黑暗中吃飯的唯一好處,吃剩了沒人看見。
在黑暗中交談也很困難,因?yàn)槲覀兤綍r(shí)習(xí)慣了跟談話對象進(jìn)行目光交流。少了這樣的交流,好像談什么都談不下去。因?yàn)榭床灰?,感覺上人和人的距離也很遠(yuǎn)。其他桌上有人打翻了水杯,有人把刀叉掉到地下,這一切都好像發(fā)生在很遙遠(yuǎn)的地方。
吃完甜食,我們每人得到一份盲文餐單和一份盲文的字母表。杜米尼克手把手地教了每個(gè)人ABC,然后帶著我們拐了幾個(gè)彎,隱隱看到有一點(diǎn)光線透進(jìn)來。杜米尼克說,那邊是門,我就送你們到這里了。
向我們道別后,杜米尼克就消失了。我這才想起,我們沒見過他的樣子。這是公平的,因?yàn)槲覀冮L什么樣,他也看不見。
重新回到光明世界,看到倒映在湖面上的燈光,看到閃爍的星星,心里充滿了說不出的感激。一個(gè)人有一雙明亮的眼睛,原來是這么幸運(yùn)的一件事情。
(田信摘自《新華日報(bào)》2009年4月28日,王 青圖)