程勤華

50年前，他從廣播里聽(tīng)到了一種美妙的音樂(lè)——鋼琴曲，如電光石火般，他感到了一種穿透心靈的力量，一種震撼靈魂的力量。也就是從那一刻起，他做夢(mèng)都想擁有一架鋼琴。

25歲的他結(jié)婚了，有了兩個(gè)聰明伶俐的女兒。孩子們一天天長(zhǎng)大，他也醞釀好了培養(yǎng)女兒的計(jì)劃——要讓女兒們學(xué)鋼琴，從四五歲就開(kāi)始學(xué)。可夫妻倆每月的收入一共只有60元，而一架鋼琴要1200元。于是，他有了一個(gè)瘋狂的想法：自己做鋼琴。

一架鋼琴，有8000多個(gè)零件；制做一架鋼琴，主要工序有100多道。一沒(méi)技術(shù)、二沒(méi)設(shè)備的他，怎么可能造出鋼琴？可他就是想試試。從想做鋼琴的那天起，他經(jīng)常往文化宮、歌舞團(tuán)等有鋼琴的單位跑，趁人不注意就打開(kāi)琴蓋，描畫(huà)圖紙。一架鋼琴圖紙，就這樣被他“偷偷摸摸”地畫(huà)好了。

有了圖紙，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走出了第一步，做鋼琴的原材料從哪里來(lái)？在那個(gè)年代，買日用品都得憑票，更何況買木材、鋼板這樣的緊缺物資了。

于是，他用廢舊自行車輪里的鋼絲、變壓器、日光燈鎮(zhèn)流器里的銅絲做琴弦，用家里不用的木板和門條做鋼琴的架子……可當(dāng)做到鋼琴的最關(guān)鍵的部分——擊弦機(jī)的時(shí)候，他犯難了。標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的擊弦機(jī)上有8000多個(gè)零件，他一周最多做10個(gè)。照這樣的速度，僅僅做鋼琴的擊弦機(jī)，就得花將近20年時(shí)間，到那時(shí)女兒都20多歲了，早就錯(cuò)過(guò)了學(xué)鋼琴的黃金時(shí)間。為了趕時(shí)間，他決定先做架簡(jiǎn)易鋼琴。標(biāo)準(zhǔn)鋼琴有88個(gè)鍵，他的簡(jiǎn)易鋼琴只有60個(gè)鍵。一年以后，一架縮小版的鋼琴終于造出來(lái)了。

他做了一架鋼琴之后，人們都跑來(lái)看熱鬧。看到他手工做的鋼琴能彈出這樣好聽(tīng)的音樂(lè)，人們沒(méi)有不佩服他的。當(dāng)然最佩服他的是他的兩個(gè)女兒，在她們的眼里，她們的爸爸無(wú)所不能。

婚后第7年，三女兒出生了，他又開(kāi)始重新繪制標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的圖紙。這次，他用了近一年時(shí)間。

圖紙有了，接下來(lái)還是材料的問(wèn)題，這次他是下定決心要用好料。他專門到木材市場(chǎng)搜尋到幾塊好木頭，又托朋友買了點(diǎn)廢舊鋼材，花了35元。別看才35元，這在當(dāng)時(shí)夠全家吃上大半年的肉。

4年后，又到了該做鋼琴的核心部分擊弦機(jī)的時(shí)候了，8000多個(gè)零件，要用手一個(gè)個(gè)做出來(lái)。他的一雙手，被劃得傷痕累累，傷到連骨頭都露了出來(lái)。

3個(gè)女兒一天天長(zhǎng)大了，大女兒10歲了，還用簡(jiǎn)易鋼琴在練習(xí)。他看在眼里急在心里，可標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的8000多個(gè)零件，他用了一年時(shí)間才做了幾百個(gè)。他夜不能寐，終于想出了一個(gè)好辦法：把木頭做成木條，截成長(zhǎng)短一樣的88段。鍵盤做好了，該安裝擊弦機(jī)了，需要一種有韌性、耐用的帶子。他靈機(jī)一動(dòng)，用解放鞋鞋帶!鋼琴里面的榔頭針要用純毛的呢氈，他從妹妹家弄了條毛毯，裁剪開(kāi)來(lái)，一層一層合在一起，就成了。

鋼琴的核心部分都做好了，只差一個(gè)漂亮的外殼。沒(méi)有木料，他拆下了家里睡覺(jué)用的一塊床板，幾百遍油漆打蠟后，床板終于變成了鋼琴外殼。

在耗費(fèi)8年時(shí)間、花費(fèi)近600元錢之后，他的一架標(biāo)準(zhǔn)鋼琴?gòu)氐淄旯ち?。他的手工鋼琴終于發(fā)出了美妙的聲音。

三個(gè)學(xué)鋼琴的女兒都彈上了大鋼琴。爸爸為了她們那么辛苦地做鋼琴，女兒們都看在眼里。三個(gè)女兒學(xué)得刻苦認(rèn)真，都彈得一手好鋼琴。大女兒從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在澳門一所學(xué)校專門從事鋼琴教育；二女兒則留學(xué)日本，主修電子音樂(lè)專業(yè)。

如今，他已65歲，他用8年時(shí)間嘔心瀝血打造的鋼琴也完成了使命。2008年6月14日，他要把這架鋼琴捐贈(zèng)給深圳市博物館。打開(kāi)琴蓋，浩大龐雜的結(jié)構(gòu)讓在場(chǎng)所有的人都看得頭暈?zāi)垦?、眼花繚亂，只有他一個(gè)人知道，每個(gè)部件的誕生都有一個(gè)故事。最后一次撫摸這架凝聚著他的血汗和幾千個(gè)不眠之夜的鋼琴，他忍不住流下了眼淚。

這位父親叫王開(kāi)羅，他用夢(mèng)想、用沉甸甸的父愛(ài)、用鍥而不舍的精神，打造了一架流傳千古的鋼琴。

（水云間摘自《家庭百事通》2009年第1期，戴曉明圖）