從玉華

這個(gè)村子進(jìn)行了4次選舉，每次都選不出合適的村委會(huì)主任。但這個(gè)19歲大二女生的到來改變了這一切，她以97.6%的高得票率，當(dāng)選了村委會(huì)主任。但可以想見的是，這個(gè)女生的單純、熱情與農(nóng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突。她動(dòng)搖過，想過放棄，可最終她決心干下去。自打當(dāng)選了村委會(huì)主任，白一彤的生活就轉(zhuǎn)了個(gè)急彎。

幾個(gè)月前，她還是一個(gè)穿著吊帶裙，跟同學(xué)去照搞怪的大頭照，愛喝可樂，天天喊減肥，設(shè)法逃古箏課的安康學(xué)院中文系?？瓢嗟拇蠖W(xué)生。

如今，2009年2月13日，19歲的白一彤居然坐在陜西省清澗縣高杰村不斷掉墻皮的窯洞里，召集一群村委會(huì)成員“老頭兒”開計(jì)生工作會(huì)議。

盡管以前她對(duì)“節(jié)育、生娃娃”一竅不通，新當(dāng)選的村計(jì)生專干又是個(gè)識(shí)字不多、蹬三輪車的老實(shí)大漢，可她還是硬著頭皮，在“男人中間”把活兒分派了下去。

嚴(yán)格地說，她不僅不懂“生娃娃”的事，競選前，她甚至不知道村主任是干啥的，也區(qū)分不出麥子和韭菜。

是一個(gè)電話改變了一切。

2008年11月20日上午，她正在學(xué)校上課，父親突然來了電話，說老家高杰村選了4次村主任，都因票數(shù)未過半沒成功，她的戶口還在村里，建議她回去競選。她便一口應(yīng)下了。

如今，在她借住的村民的窯洞里，她把僅有的貼著糖水橘子罐頭標(biāo)簽的玻璃水杯讓給記者，自己拿瓢喝水。她承認(rèn)，她最初的動(dòng)機(jī)有一部分是出于“好玩”。

但更深的動(dòng)機(jī)是替她爺爺、奶奶還個(gè)心愿。她爺爺在村里很有威望，曾做過清澗縣農(nóng)業(yè)局副局長，一直記掛著村子的發(fā)展。她奶奶是村里的老裁縫，全村人都穿過她做的衣服。去年她奶奶死了，安葬時(shí)，很多村民說她“針眼兒活計(jì)好，心眼兒更好”。

于是，白一彤回了趟村。可進(jìn)村后，這個(gè)在西安住著300多平方米的大房子、洗澡用浴缸、有私家車的城市“孔雀女”卻驚呆了：村民吃水要走遠(yuǎn)路去背，整個(gè)冬天不能洗澡。紅棗加工是村里的龍頭產(chǎn)業(yè)，可連續(xù)5年，每戶年均收入1000元，“連吃鹽、用電、買衛(wèi)生紙都不夠”。

她受了刺激，回家后，她跟父親商量怎樣才能讓村子發(fā)展起來，父親提出了80條建議，她從中挑了10條。

2009年1月8日，高杰村再次召開選舉大會(huì)推選候選人。白一彤本人沒有到場，但仍以94.5％的得票率成為候選人之一。

1月14日，正式選舉日。村民自發(fā)地放鞭炮、敲鑼打鼓在村頭歡迎她，樹上掛著“白一彤加油”的條幅。高杰村461位選民參加了投票，是該村歷年來參加選舉人數(shù)最多的一次。

在選舉現(xiàn)場，白一彤用古箏演奏了一段《滄海一聲笑》，然后發(fā)表題為《打造黃河岸邊第一村》的競選演講。她表示將在幾年內(nèi)帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親做好10件大事，包括打深井解決群眾吃水難問題，修建一條環(huán)山公路，發(fā)展紅棗加工業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)，建綜合服務(wù)大樓，辦農(nóng)民科技培訓(xùn)學(xué)校等。另外，“春節(jié)前每戶發(fā)放1000斤煤，讓父老鄉(xiāng)親度過寒冷的冬天”。

白一彤最終以450票當(dāng)選。她的競爭對(duì)手——另一位候選人，僅得了2票。村民笑話他：“自己投了一票，老婆投了一票?！?/p>

這個(gè)女孩的二伯白延平，是5家公司的董事長，他在清澗縣開了一家紅棗加工企業(yè)，還開了清澗縣最大的商場。以前他不同意白一彤競選村主任，覺得學(xué)生就該好好學(xué)習(xí)，可這個(gè)“見過大世面的老江湖”看完競選現(xiàn)場，對(duì)白一彤說了一句話：“你下不來了！”

白一彤在村里住下了，她把電子琴、玩具，甚至網(wǎng)球拍都帶進(jìn)了窯洞?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)這些全用不上：房東很省電，電子琴她一次沒彈；找不到場地，網(wǎng)球拍沒開封。她也少了城里的“講究”：一個(gè)星期不洗澡，頭發(fā)油得一綹一綹的；面霜用完了，拿減肥的纖體乳擦臉……

白一彤上任后的“第一把火”，是開村運(yùn)動(dòng)會(huì)。她忙了11天。父親和二伯成了她的“取款機(jī)”：二伯贊助了2000瓶飲料，還拉來電信、聯(lián)通贊助獎(jiǎng)品——盡管一等獎(jiǎng)只是一把鐵鍬；父親提供服裝，光秧歌隊(duì)的“黑毛驢”就上街買了好幾趟。為了使主席臺(tái)更好看、更貼近“發(fā)揚(yáng)延安精神”的口號(hào)，父親從6個(gè)窯洞“灰頭土臉”地搬出5臺(tái)紡車、3臺(tái)織布機(jī)。

大年初三，全村1000多人，絕大多數(shù)人都參加了剝玉米棒、穿紅棗串、豬八戒背媳婦搶南瓜、剪紙等項(xiàng)目，外鄉(xiāng)也來了很多人，整個(gè)村學(xué)校操場足足“裝”了5000多人。村學(xué)校門口的小賣部一天賣了1萬元的“流水”。

大年初六，她又領(lǐng)著400多人上山修路，她的手都磨出了水泡。修路的大鏟車，是她偷偷用1．5萬元的壓歲錢和私房錢租來的。

可“幾把火”之后，這個(gè)滿腔熱情的女孩突然發(fā)現(xiàn)，村里的事務(wù)遠(yuǎn)比她想象的要復(fù)雜，簡直就是“一團(tuán)亂頭發(fā)”。

白一彤接手工作一個(gè)月了，村上的賬目還沒有弄清楚，她越查越覺得老賬是個(gè)“無底洞”。很多村民擔(dān)心她剛上任就陷入矛盾，好心地提醒她：“以前的別管了?！笨伤龍?jiān)持往下查，還下了狠話：“不行的話走法律程序。”

在處理人事關(guān)系的過程中，她也發(fā)現(xiàn)村里分好幾派，喜歡“窩里斗”。她不停地在這幾派人中間“和稀泥”，跟人家解釋：“我是回來搞發(fā)展的，沒有任何個(gè)人恩怨，不為任何人謀取利益，大家的心要攏到一塊。”

村里環(huán)境差，白一彤成立了村環(huán)保大隊(duì)。2月2日，她在帶領(lǐng)環(huán)保大隊(duì)工作時(shí)，因?yàn)椴鸪诉`章建筑，觸及了某些人的利益，與鎮(zhèn)政府的一名雇工發(fā)生沖突，還挨了對(duì)方的拳頭。

而最讓白一彤頭疼的是，村民們懶散慣了，缺乏組織性。有一次籌備活動(dòng)，她早上7點(diǎn)就到了村委會(huì)，高音喇叭喊了無數(shù)遍，快11點(diǎn)了，人還沒來齊。她當(dāng)時(shí)都快哭了：“村里人只聽我一個(gè)人的，大大小小的事情都要我親自上手才行。”

她突然想起大學(xué)的軍訓(xùn)，軍訓(xùn)增強(qiáng)了學(xué)生的紀(jì)律性。于是，她和村里的其他干部商量，準(zhǔn)備在村里實(shí)施軍事化管理。全村按地域分片，分成3個(gè)營，9個(gè)連，每個(gè)連再分幾個(gè)班。這樣，層層負(fù)責(zé)。她指揮營長，營長指揮連長，這樣有什么事情很快就吩咐下去了。

可“村長變軍長”的管理模式很快遭到網(wǎng)上的炮轟。事后，她解釋：有些人的想象力太豐富了，這不是要求全村村民軍訓(xùn)，這只是一種“上傳下達(dá)”的捷徑。

走在村里，沒人叫她“主任”，因?yàn)檩叿值?，連村里的小孩都叫她“樂樂”（白一彤小名）。她也常常忘了自己大小也是個(gè)“官兒”，看到窯洞門口曬太陽打盹的老頭，她會(huì)悄悄走近，捏捏老人的“山羊胡”，再跑開。

一個(gè)月下來，沒人搞得清這個(gè)19歲村官的管理模式：做計(jì)生工作時(shí)，她裝大人樣；化解鄰里矛盾時(shí)，她又?！靶∨鷺印?，一口一個(gè)“老爺爺”喊得甜，還非賴著要兩家人當(dāng)眾“手拉手”。

她成了方圓幾十里的小名人，甚至外村的3個(gè)老書記不遠(yuǎn)數(shù)十里地來向她請教致富經(jīng)，還聘她為“名譽(yù)村主任”。

如今，這個(gè)19歲的女村官引起了媒體的廣泛關(guān)注。甚至有幾天，早上她一睜眼，窯洞前已經(jīng)停了好幾臺(tái)架著攝像機(jī)的車。

媒體記者們帶來了尖銳的問題：競選時(shí)給每戶發(fā)1000斤煤是不是賄選？她解釋：這些煤是她爸到榆林18家煤礦爭取來的捐助。而且送煤是在她高票當(dāng)選候選人之后，當(dāng)時(shí)搶時(shí)間把煤送進(jìn)山是擔(dān)心下雪封山，煤運(yùn)不進(jìn)來，村民正急等著用煤。

媒體還追問她：何時(shí)能實(shí)現(xiàn)“黃河第一村”？建綜合服務(wù)大樓、辦農(nóng)民培訓(xùn)學(xué)校是不是大忽悠？當(dāng)村長是不是你父親給你規(guī)劃人生的第一步？村民投你的票，是不是因?yàn)槟慵易宓年P(guān)系？靠家族“化緣式”輸血發(fā)展模式能走多遠(yuǎn)？她解釋，有的計(jì)劃已經(jīng)開始實(shí)施了，比如修路。建綜合服務(wù)樓，是3年以后的事，還有的是二三十年內(nèi)的規(guī)劃?！罢埥o我時(shí)間和理解?！卑滓煌卣f。

每天睡覺前，她都把手機(jī)掛在窯洞唯一有信號(hào)的大窗子上，電話一響，她就像壁虎一樣貼上去，可她沒等到一個(gè)朋友的祝福。即便情人節(jié)這天，晚上夢里也全是村里亂成麻的事兒。

2月14日，正當(dāng)她以前的同學(xué)們成雙成對(duì)地享受著都市中的愛情生活時(shí)，這個(gè)女娃卻坐在一個(gè)離原本的生活無比遙遠(yuǎn)的山村窯洞里?！皭矍殡x我很遠(yuǎn)，我沒有男朋友，我的‘夢中情人，是德國足球明星克洛澤?！彼H有些羞澀地說。

走在寂靜的村里，她會(huì)把手機(jī)音樂打開，激揚(yáng)的羅馬尼亞國歌在空中飄開，她覺得渾身又來了勁。她身上米奇包包的企鵝掛飾隨著她，一顛一顛的。

（一 鳴摘自《中國青年報(bào)》2009年2月18日，華商圖片網(wǎng)供圖）