張霞 編譯

十多年前，我應(yīng)邀到一家醫(yī)院參加醫(yī)學(xué)會(huì)議，主題是“晚期癌癥病人的療養(yǎng)”。會(huì)后，我們又巡查了病房，所到之處，總是引來(lái)一片企盼和希望的目光。

在一間重癥病房，一位老年病人甚至顫巍巍地下了床，在護(hù)理小姐的攙扶下一步一挪地向我們走過(guò)來(lái)。同行們紛紛迎上去，向他伸出手。他一概不理，堅(jiān)持著徑直走到我跟前，低下頭，很認(rèn)真地把右腳放到我的右腳旁，輕輕碰了一下，然后抬頭望著我，孩子般地笑了。

“弗蘭克！”我抓住他的雙肩，失聲大叫。他不能夠回答，這我知道。每次見(jiàn)到我，他只會(huì)這樣用腳輕輕碰我一下。

我的思緒立刻穿過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云，回到戰(zhàn)火連連的1941年。那時(shí)我在倫敦讀大學(xué)，因?yàn)槊刻於加锌找u，我們常到防空洞避難。有一天夜里，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的空襲，我和其他百余名市民又躲進(jìn)了防空洞。正睡意蒙眬時(shí)，我看到兩張熟悉的面孔在眼前一閃。他們也是這個(gè)防空洞的?？停和固胤蛉撕退膬鹤痈ヌm克。

我一向很關(guān)注弗蘭克。威斯特夫人說(shuō)他已經(jīng)二十七歲了，但看看他的臉：一派懵懂，如初生嬰兒一樣混沌無(wú)知。他天生弱智，心智遠(yuǎn)不及一個(gè)小孩子，凡事都靠母親照顧。他甚至不會(huì)說(shuō)話，高興了或者憤怒了，就呼嚕呼嚕哼幾聲。那年威斯特夫人已經(jīng)年過(guò)六旬，卻依然硬朗能干。

就在那夜的空襲警報(bào)解除后，有警察過(guò)來(lái)告訴威斯特夫人，說(shuō)一個(gè)五百磅重的大家伙正好落在她家房頂上，將她的家夷為平地了。那個(gè)時(shí)期，這種事每天都在發(fā)生，所以威斯特夫人并未哭泣，她只是緊緊抓住弗蘭克的手，憐惜地看了他一眼。在場(chǎng)的人趕緊解開(kāi)隨身帶著的包裹，從里面拿出些生活用品送給他們。我是一個(gè)窮學(xué)生，除了書(shū)之外身無(wú)長(zhǎng)物?？吹礁ヌm克腳上的鞋子已經(jīng)支持不了多久，我想下次就帶雙鞋給他吧。

第二天，我又在防空洞里見(jiàn)到了威斯特母子。我走到弗蘭克身邊，把右腳放到他的右腳旁比了一下，真巧，一樣大。我從包里掏出那雙半新的球鞋遞過(guò)去，這在當(dāng)時(shí)差不多是頂好的鞋了。弗蘭克接過(guò)鞋，笑了，孩子般純潔的笑容。然后，他也把他的右腳放在我的右腳旁邊，輕輕地碰了一下?？蓱z的弗蘭克，他完全不明白我剛才那個(gè)舉動(dòng)的用意，大概以為這是一種問(wèn)候吧。

后來(lái)我們還見(jiàn)過(guò)幾次面，每次他都?xì)g天喜地地跑過(guò)來(lái)，用只有我倆懂得的這種方式問(wèn)候我。

可是，我永遠(yuǎn)也不能想象，五十多年過(guò)去了，我已不再年輕，已經(jīng)病入膏肓的耄耋老人弗蘭克還依然記得我，還能認(rèn)出我，還會(huì)隔山隔水地走過(guò)來(lái)，用腳輕輕“親”我一下，而且記得是用右腳。

（阿 紫摘自《齊魯晚報(bào)》2009年3月28日，賈培生圖）