光明

初二學(xué)生馬國開，是一個(gè)在物理方面很有天賦的孩子。一次，在餓極了的時(shí)候，他在我的房間偷偷拿了一些食物，正好被我撞見。我責(zé)問他，他沒有辯解，也沒有委屈哭泣，只是默默地說了聲：“老師，對(duì)不起。”直至去過他家之后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子在很小的時(shí)候就失去了父母，一直與哥哥生活在一起。他住在如殘?jiān)珨啾诎愕狞S土房子里，值錢的家當(dāng)不過是一棵梨樹，數(shù)只瘦羊。當(dāng)他的家人從樹上摘下梨子招待我們的時(shí)候，沒有一個(gè)人能夠下咽。

康娟是個(gè)活潑開朗的小女孩，寫的作文很有靈氣，跳繩比賽還得了第二名，是大家都喜歡的“小土豆”。我問她每天上學(xué)要走多久，康娟想了想說：“40分鐘吧?！币粋€(gè)周末，我和隊(duì)友到她所在的北壩村家訪，足足走了兩個(gè)小時(shí)。她沒有父親，我們到她家的時(shí)候，她正從外邊撿發(fā)菜回來，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道的血口子。我一邊揉著酸痛的大腿一邊問她：“你不是對(duì)老師說40分鐘就能到嗎？”康娟一臉緊張地辯解道：“老師，真的，真的可以，我沒有騙你……”頓了頓又道，“我每天都是跑著去上學(xué)的，早上5點(diǎn)多出發(fā)，四五十分鐘能到……”那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)1.4米高的小姑娘面前是如此渺小。

張衛(wèi)財(cái)，初二（1）班的學(xué)生。第一次見他時(shí)，他正一個(gè)人吸著鼻子蹲在墻根翻書。他的學(xué)習(xí)成績不是很好，體育方面卻很有天賦，能繞著學(xué)校幾百米的土操場連跑20幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)檔案里有他偷盜和打架的記錄，學(xué)校給了他一次記過處分。從此，他很少在墻根翻書了。好幾次我在和他踢完球后想問問他的心事，他都淡淡地笑著，低下頭不說話。一天晚上11點(diǎn)多，有人敲我宿舍的門。我打開門，發(fā)現(xiàn)張衛(wèi)財(cái)站在門口。他低著頭，很久也不說一句話。我問他怎么了，他用幾乎聽不見的聲音說：“老師，我兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢？”

后來，我聽說那次他是因?yàn)轲I了好幾天，忍不住摘了鄉(xiāng)親的蔬菜生吃，被抓住后一直有同學(xué)說他是小偷，他忍受不了，揮拳相向，才有了記過處分。第二個(gè)學(xué)期，張衛(wèi)財(cái)沒有來上學(xué)，老師、同學(xué)甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里，就如一顆沙粒湮沒在茫茫的沙漠中。我一直自責(zé)沒有及時(shí)去他家家訪，不斷打聽他的消息，卻沒有任何線索。突然有一天，我接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是張衛(wèi)財(cái)！電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學(xué)?！蔽抑钡睾暗溃骸皬埿l(wèi)財(cái)，你在哪里？快回來吧……”電話卻掛斷了。

時(shí)光飛逝，又是一年。我和孩子們熬過了沒有暖氣的零下二三十?dāng)z氏度的寒冬，走過了鋪天蓋地的沙塵暴肆虐的春天，也到了離別的時(shí)刻。對(duì)于離開，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領(lǐng)神會(huì)，從不追問我。

那天早上，課程表上沒有我的課，我請(qǐng)求學(xué)校再讓我上4節(jié)課。上完課我咬牙低頭匆匆走出教室，眼前早已模糊，透過蒙眬的視線，我看到操場上站滿了人——老師、老鄉(xiāng)、我的孩子們。老師和孩子們靜靜地幫我把行囊拿到車上，我心如刀絞，腦子早已一片空白。車輪無情地駛出學(xué)校，孩子們?cè)谲嚭竺婵奁?，絕情的汽車卻拐了一個(gè)彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之中。趴在車后窗張望的我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。

在西部的時(shí)候，我常常想起一個(gè)場景。有一天很晚的時(shí)候，一個(gè)孩子叩響了我宿舍的門，他看著我說：“老師，您總有一天要離開，您走了以后，請(qǐng)不要忘記我們，請(qǐng)千萬不要忘記我們。”說完，他便扭頭跑了。我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時(shí)的眼神。

（謝昌建摘自《小品·美文》2009年第3期，杜鳳寶圖）