活了半輩子，聽過無數(shù)人唱山西民歌，其中最打動我的卻莫過于在五原聽到的一位老人的歌聲。

五原是內(nèi)蒙古的一個縣，這里曾發(fā)生過著名的五原戰(zhàn)役。據(jù)史載，1940年3月，抗日名將傅作義率軍在五原和侵華日軍血戰(zhàn)一場，收復(fù)失地。戰(zhàn)事慘烈，戰(zhàn)果輝煌，史稱“五原大捷”。

這次西行路上恰好經(jīng)過，特意拐到隆興昌鎮(zhèn)，穿過一片收割后的苞谷地，找到了五原抗日烈士陵園。時值晌午，忽然聽見寂靜的園內(nèi)傳來高亢悠揚(yáng)的山西民歌，在空曠的平原上傳向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。循聲覓去，烈士紀(jì)念碑下的臺階上坐著一位衣著樸素的老人，腿邊靠著一根拐杖。我真沒想到歌聲出自他的嗓子。

見有人來，他仍然旁若無人地唱他的：

桃花紅來就紅來

杏花白來就白來

爬山越嶺看你來

啊個呀呀呆！

不知為何，偌大的陵園僅他一人，更不知道他為何要在這里獨(dú)自唱歌。我靜靜地站在不遠(yuǎn)處聽了一會兒，為了不打擾這位沉浸在歌聲里的老人，我向紀(jì)念碑后的墓地走去，抬眼一看怔住了：數(shù)以千計(jì)的墳塋整齊地排列在荒草萋萋的平原上，北國之秋的陽光在潔白的墓碑上泛起耀眼的光芒。歷史記載中的五原之戰(zhàn)也浮現(xiàn)在眼前：英勇不屈的中華兒女為阻止日軍西進(jìn)，以血肉之軀，前仆后繼。戰(zhàn)斗中，犧牲了上千人，最終以斃敵3400多人、生俘300余人的輝煌戰(zhàn)果，鞏固了西北屏障，寫下了驚天動地的悲壯史詩。

硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，留下這些為國英勇捐軀的烈士，長眠塞北。我不知道如何表達(dá)一個后人的敬意，只能鞠躬再鞠躬。

佇立于塞北的這片墓地之中，聆聽老人一陣接一陣的歌聲，不由潸然淚下！眼前這些逝去的英靈中，有的兒女雙全，有的或許還正在與家鄉(xiāng)的某個女子熱戀，有的甚至還沒有品嘗過愛情的滋味，但他們?yōu)榱俗鎳槐涣枞?，義無反顧地走上了戰(zhàn)場。

當(dāng)老人的歌聲戛然而止的時候，我忍不住靠近他坐在紀(jì)念碑的臺階上。老人告訴我，他是山西太原人，小時候親眼目睹過日軍的暴行。20世紀(jì)50年代末，因?yàn)樯罾Э?，移民到塞北屯邊。自小就有一副好嗓子的他，在五原?jīng)常參加公社和縣里的文藝演出，一首首原汁原味的山西民歌經(jīng)常獲得滿堂彩。老人沒有子女，妻子病逝之后，他便住進(jìn)了距烈士陵園不遠(yuǎn)的一座敬老院。

關(guān)于五原大戰(zhàn)的歷史他也是到了五原才了解到的，因?yàn)橐惠呑佣紴樯?jì)操勞，又因?yàn)槭墚?dāng)時政治環(huán)境的影響，他未能來墓園憑吊為國捐軀的好漢。住進(jìn)敬老院后，他常常散步到這里，一來唱唱家鄉(xiāng)的民歌慰藉這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)長眠在塞北的英烈，二來也給他們做個伴。長此以往，就成了習(xí)慣。

老人說完，清清嗓子：“謝謝你們遠(yuǎn)道而來看望他們，我再唱一首吧！”

白領(lǐng)領(lǐng)的布衫衫穿在妹妹的身

哥哥要出門放不下心上個人

你在你的那個圪梁梁上哥哥就在那溝

看見了哥哥，妹妹你就招招手……

唱完了，老人顫巍巍地拄著拐杖站起來，不讓我扶，說該回敬老院了，明天這個時辰再來。這時我才發(fā)現(xiàn)，他有一條腿患有嚴(yán)重的腿疾，走起路來瘸得厲害。真難以想象，他每天是如何艱難地走到陵園來唱歌的。

沒有風(fēng)，但我驚奇地看見墓園里齊胸高的荒草在搖曳，是不是他們聽見了老人的歌聲，正在回應(yīng)老人呢？

（張運(yùn)慧摘自范春歌的博客，葉曙光圖）