扎西措（藏族）

扎西措,女,筆名,阿蘭,藏族。1999年在《草地雜志》發(fā)表第一篇小說(shuō)《搖曳的格?；ā?并成為阿壩州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。后于《阿壩報(bào)》、《草地雜志》、《羌族文學(xué)》、《四川文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、游記等作品。

一

雪,肆意漫卷了半個(gè)多月,原本就冷清的村寨在風(fēng)雪的蹂躪中顯得蕭瑟而又冷寂。

眼看著新年也漸漸地逼近了,就在善良的村民們不得不詛咒這個(gè)詭異的雪天時(shí),老天卻適時(shí)地于一個(gè)夜半時(shí)分突然放晴了!于是,小小的村寨又飛揚(yáng)起久違的笑聲。年輕的丈夫們紛紛開(kāi)出自家的小四輪,裝上婆娘娃兒,興高采烈地涌去縣城,購(gòu)置年貨……

大年三十這天,太陽(yáng)尚在東方的云端徘徊,旦真老人家新修的小磚房里便冒起了夾雜著松脂氣味的縷縷青煙。旦真的兒子澤奪匆匆地吃了碗糌粑后,就抄起家伙到后院的柴垛旁,把那只用三百斤青稞換來(lái)的肥羊給宰了。

僅一頓飯的工夫,澤奪已經(jīng)在那張冒著熱氣的羊皮上灌好了最后一截肉腸。他把一大盆切割好的手抓羊肉交給了正在打掃院子的媳婦尚么,叫她拿回屋里,等大鋁鍋里飄出作料的香氣時(shí)就放進(jìn)去煮了。

澤奪高聲地念了幾句“嘛呢”,利索地收拾了地上的臟物,然后帶上彎刀,到附近的林子里砍初一早上煨桑用的柏香去了。

旦真老人今天也破例起了個(gè)早。當(dāng)東方剛吐一絲魚(yú)肚白,他就已經(jīng)坐在床上念“卓瑪經(jīng)”了。盡管后半夜的失眠使他感到身子異常沉重,可一想到今天是大年三十,旦真老人的心里依然涌動(dòng)著一絲類似于孩子般的淡淡喜悅!

“這是舊年的最后一天啊!” 旦真老人推開(kāi)窗子,深深地吸了一口迎面撲來(lái)的新鮮空氣。他非常珍視這個(gè)差點(diǎn)與自己擦肩而過(guò)的新年,當(dāng)陽(yáng)光溫柔地灑向威武的貢達(dá)神山時(shí),旦真老人幾乎懷著一種神圣的心情換上了一套全新的藏裝。用深棕色面料縫制的藏袍和白綢上衣很令他滿意。他甚至對(duì)著墻上的那面破鏡子仔細(xì)地洗了把臉。但是,旦真老人沒(méi)有穿兒子托人從縣城買(mǎi)回來(lái)的皮鞋,他一生都沒(méi)有穿過(guò)皮鞋,他認(rèn)為那是非同一般的奢侈品。

旦真老人有些傷感地打開(kāi)放在床腳的木箱子,從里面取出一雙做工非常地道的牛皮藏靴。那是他的好朋友彭措在病中為他趕制出來(lái)的。鞋子送到家的當(dāng)晚,老哥倆喝了盅青稞酒后就分手了。誰(shuí)知不到一個(gè)月,彭措竟去了!因?yàn)榕露梦飩?旦真老人一直就把它鎖在木箱子里。

“應(yīng)該早點(diǎn)去寺院,為已故的老友多念一些經(jīng)啊!” 旦真老人拄著拐杖,當(dāng)他走到神龕下準(zhǔn)備做舊年的最后一次禱告時(shí),他的心中產(chǎn)生了很深的內(nèi)疚。

旦真老人慢慢地走到院子里,他看見(jiàn)太陽(yáng)像一只艷光四射的水晶盤(pán)子正溫柔地懸掛在深藍(lán)色的天幕上?！芭?供求松布切!是仁慈的佛賜予人們這樣一個(gè)燦爛而又祥和的新年呀!” 旦真老人合掌念佛。他仰頭對(duì)著傾灑而來(lái)的陽(yáng)光,輕輕地揉著浮腫的雙眼。

“卓尕,放下你手中的背篼,把喂牲口的事交給兒媳婦,叫毛吉去斗扎家把毛驢牽回來(lái)。你回屋準(zhǔn)備一些茶葉和各種供品。哦,記住曲美(酥油燈)要用干凈的白布包好。我們?nèi)ヌ思退略??！?旦真老人從指縫間看著一陣?yán)滹L(fēng)包裹著顫巍巍的老妻子從門(mén)縫里挪進(jìn)來(lái),他知道自己的突然決定會(huì)使剛轉(zhuǎn)經(jīng)回來(lái)的老妻和正在準(zhǔn)備早茶的兒媳婦有多么吃驚。他可是剛與死神握過(guò)手,連吃飯穿衣都倍覺(jué)吃力的老人。旦真老人不想把時(shí)間浪費(fèi)在過(guò)多的爭(zhēng)執(zhí)上。他揮了揮手中的拐棍,制止了老妻和兒媳欲脫口的勸阻。他的臉因?yàn)榧?dòng)而在陽(yáng)光下泛著紅光!

二

吉巴寺院就在村寨對(duì)面的尼瓊山腳下,與村寨隔著一道很深的溝壑,路雖不遠(yuǎn),但對(duì)于即使是騎著毛驢的旦真老人來(lái)說(shuō),還是需要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間和精力的。

“你這個(gè)比老樹(shù)疙瘩還固執(zhí)的老頭,為什么不呆在家里好好地享受這個(gè)難得的暖陽(yáng)?佛會(huì)用無(wú)邊的法力把你的心意送到彭措那里的。好不容易才見(jiàn)病勢(shì)有些緩和,你就開(kāi)始作踐起來(lái)!” 旦真老人對(duì)老妻的嘮叨始終保持著寬厚的微笑。他并沒(méi)有告訴她自己去寺院不單單是給老朋友念念經(jīng)。

他愜意地騎在驢背上,閉著眼睛專注地聆聽(tīng)風(fēng)兒輕輕拂過(guò)耳際的“絲絲”聲,胯下的小毛驢賣力地踏著碎步,一路飛揚(yáng)起薄煙似的塵土。

旦真老人非常鐘愛(ài)小毛驢忠厚善良和任勞任怨的精神。他極少騎馬,倒不是因?yàn)樗踉囼T馬時(shí)差點(diǎn)被摔成瘸子。他認(rèn)為馬的性情顯露出太多的野性與驕橫。馬,總是令他聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)。

“在前面的甲倉(cāng)樹(shù)下歇一會(huì)兒吧?！钡┱胬先耸栈赜问幍男乃?他聽(tīng)到牽著驢子的老妻發(fā)出了破風(fēng)箱一般的喘氣聲,他暗暗地責(zé)怪自己的疏忽。

旦真老人用拐杖支撐著身子下了驢背。他讓老妻先去尋塊干凈的地方坐著,自己把毛驢牽過(guò)去拴在一棵紅柳上。

太陽(yáng)慢慢地升高了。遠(yuǎn)處的樹(shù)林、高山以及田野里那些尚未化盡的積雪,在陽(yáng)光的照射下,發(fā)出耀眼的白光!空氣中彌漫著炸油饃和煮肉的香味。人們?cè)诿χ鴾?zhǔn)備新年的美食哩!

“索性就在這兒打個(gè)尖兒吧,老頭子!餓著肚皮的感覺(jué)遠(yuǎn)沒(méi)有站在山頂哼哼情歌那么輕松!” 老妻卓尕似乎也因?yàn)檫@個(gè)美好的晴天而開(kāi)懷了許多。她確信老頭子的身子還經(jīng)得住這場(chǎng)走動(dòng)后,就放心地抹了把鼻涕?！拔ㄒ蝗焙兜氖?這冬天的陽(yáng)光雖好,四周卻沒(méi)有一絲生機(jī)。不過(guò)這些天,我總是感覺(jué)到春天就在不遠(yuǎn)的尼瓊山背后?！?/p>

“是啊,迎春花可能在地皮下,有些不太安分了?！?旦真老人坐在老妻甩過(guò)來(lái)的藏袍袖子上,“要知道,這可是舊年的最后一天呢!” 他有些心酸地看著老妻黑瘦的面孔,她看起來(lái)是那么蒼老、疲累,就像是隨意扔在路邊的一只破口袋。有許多個(gè)被病痛和失眠煎熬的夜晚,旦真老人總要摸摸睡在對(duì)面的老妻,生怕她的靈魂隨時(shí)游離了那具沒(méi)有多少活力的軀殼。

“在我的家鄉(xiāng),大年三十親人們會(huì)聚在一起吃團(tuán)圓飯。大家要等到新年的鐘聲敲響才睡覺(jué)呢!”旦真老人用一種遙遠(yuǎn)的語(yǔ)氣說(shuō)?！澳銈兡莾核X(jué)的時(shí)間恰好是這里祭奠神山的時(shí)候。” 老妻用滿是皺紋的手從皮褡褳里取出一塊新鮮奶酪。她掰了一小塊遞給旦真老人,“可憐的尚么知道你的倔脾氣,只好裝上一大堆的干糧以解途中的饑乏。兒媳婦孝順著呢!你卻總是說(shuō)她說(shuō)話的聲音永遠(yuǎn)那么含混而又低弱,像冬季里絕望的蒼蠅。”

旦真老人側(cè)著身子幫著取出肉和香腸,擺在撕開(kāi)的塑料口袋上。

“我原想等春天里草兒茂盛了,就和彭措到這兒來(lái)燒個(gè)茶。寨子里的老伙計(jì)們走得差不多了,除了癱在床上的用足,就剩我倆了。誰(shuí)會(huì)料到他卻搶先去了!他怎么就沒(méi)有挨過(guò)這個(gè)春節(jié)呢?”旦真老人拿起一小塊羊肉,他看著頭頂?shù)乃{(lán)天,深深地嘆息。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老人是點(diǎn)在風(fēng)口的酥油燈嗎?沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候就滅了。好在仁慈的供求松布把你從閻王爺?shù)拈T(mén)檻上拽了回來(lái),我們才能迎來(lái)這個(gè)寧?kù)o的新年呀!” 老妻向著寺院的方向,輕輕地磕了個(gè)頭。

旦真老人不再說(shuō)什么,他的心緒有些低沉起來(lái)。他勾著頭,從藏袍懷里掏出一瓶“五糧春” ,這是開(kāi)春時(shí)從縣里專程下來(lái)調(diào)查流落紅軍生活的一位女記者送給他的,他一直沒(méi)舍得喝。

“彭措一生嗜酒如命,卻沒(méi)有嘗過(guò)一口好酒!” 旦真老人小心地?cái)Q開(kāi)瓶蓋。他乘老妻回頭看樹(shù)叢中驟然飛起的幾只麻雀時(shí)仰頭舒暢地喝了一大口酒。但他就只喝了那一口,就把剩余的酒全部灑向堅(jiān)硬的土壤里。這是他敬給老朋友彭措的“過(guò)年酒”?！翱蓱z的老家伙,他的靈魂已經(jīng)在縹緲的天國(guó)里游蕩著!或許在孤獨(dú)地尋找遙遠(yuǎn)的故土!”旦真老人喃喃地自語(yǔ)著。

“原來(lái)搞合作社那會(huì)兒,雖說(shuō)地里的糧食填不飽全家人的肚皮,可也是有些熱鬧?！?老妻見(jiàn)旦真老人的神色有點(diǎn)怪異,她怕彭措的陰影破壞了老頭子的心情,就努力地尋找話題。

“是哦。我記得胡豆地里除草那陣子,人們穿著鮮亮的衣服,比開(kāi)著的胡豆花還熱鬧!山歌、笑聲仿佛要擠破老天的肚皮。更有意思的是大家圍著石頭灶上的大鐵鍋旁喝茶!那親密勁呀!唉,如今,這天地也寂寞了許多,”旦真老人又是深深地嘆息。

老妻取下頭上的圍巾,讓旦真老人擦干凈手上的油漬,自己也扯起圍巾的一角揩了嘴巴?！拔乙恢辈幻靼啄阋惠呑佣紱](méi)怎么騎馬,是因?yàn)槟惝?dāng)初做我們家的上門(mén)女婿時(shí)騎著毛驢來(lái)的緣故嗎?”

“我想有一半是那個(gè)原因吧。到你們家上門(mén)時(shí)騎過(guò)來(lái)的那頭毛驢是倉(cāng)吉活佛賜給我的。它全身長(zhǎng)著深棕色的毛,卻有一對(duì)雪白的蹄子。對(duì)對(duì),那蹄子就像阿旺家丫頭腳上的白色高跟鞋。跑起來(lái)‘得得得很有趣!”旦真老人的神色向往而又專注,他仿佛又看到了年輕時(shí)候的自己……

做上門(mén)女婿是他流落藏地五年后的事。他十三歲就參加了革命的隊(duì)伍,一路跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。他雖然年紀(jì)小、個(gè)頭矮,但他始終記著父母的話:這是一支為窮人打天下的革命隊(duì)伍。在那個(gè)戰(zhàn)火彌漫的艱苦年代,作為一名童子軍,只能協(xié)助炊事班、衛(wèi)生隊(duì)做點(diǎn)力所能及的事。但是他的機(jī)智、勇敢和超越年齡的成熟贏得了戰(zhàn)友們的贊賞。大家都叫他“小世希” ,說(shuō)他的名字預(yù)示著革命的勝利和希望。特別是擔(dān)架隊(duì)那個(gè)滿臉胡子的羅銘大叔,更是把他當(dāng)親人對(duì)待,處處照顧著他。然而,羅銘大叔在挺過(guò)雪山草地的嚴(yán)峻考驗(yàn)后,卻不幸染上藏區(qū)流行的一種疾病,最終在一處荒無(wú)人煙的草海邊掉了隊(duì),生死不明。

應(yīng)該說(shuō),在旦真老人的生命里,繼父母之后,羅銘大叔算是他最親近的人了。那時(shí)候,隊(duì)伍馬不停蹄地前進(jìn),隨時(shí)有人從身邊倒下去。革命是那樣艱苦和殘酷。他親眼看著一個(gè)又一個(gè)熟悉的身影消失在茫茫草原,他的心里充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影……

“唉,有什么資格為自己傷心呢?我是一名幸存者,即便歷經(jīng)滄桑!” 旦真老人不住地?fù)u著頭。他想到了無(wú)數(shù)為革命獻(xiàn)身的戰(zhàn)友們。他能夠活下來(lái)并且親眼看到革命勝利和祖國(guó)繁榮興旺,怎能不說(shuō)是幸運(yùn)的?

“很多年來(lái),我一直沒(méi)有忘記給救了你的黑衣道士念經(jīng) 祈福!他是否老死在那座空寂的大山里?” 老妻含混的聲音又從她那沒(méi)牙的嘴里漏了出來(lái)。

“最近,我也老是在夢(mèng)中見(jiàn)到他。他還是那么高大!”旦真老人喝了一口茶杯里的熱茶,他有些特別地看著老妻那張無(wú)法辨別感情色彩的黑臉,他們大概有二十年沒(méi)有提過(guò)這樣的話題吧!

“我有些驚訝的是,剛才你出門(mén)前拔掉唯一的一顆門(mén)牙后說(shuō)話居然不漏氣!而且還能吞下大塊的肥羊肉。我無(wú)法體會(huì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)咀嚼的食物落到肚子里是什么感覺(jué)?” 旦真老人把眼睛笑成了一條縫。他認(rèn)為老妻提議過(guò)的這個(gè)野餐真是有著意想不到的情趣!

“我倒更多地認(rèn)為,你的那雙小眼睛能否容得下甲倉(cāng)樹(shù)上最小的一片樹(shù)葉?如果可能,我會(huì)用根小棒替你撐開(kāi)永遠(yuǎn)像是醉著的紅眼皮,以便你能更加清晰地看到這個(gè)世界!” 老妻見(jiàn)旦真老人開(kāi)了心,也忙跟著湊趣。

“哦,可憐的小侏儒!” 旦真老人微笑著讓老妻用茶杯暖暖手背,“你知道,黑衣道士是給了我第二次生命的人。若不是他,還能有一個(gè)永遠(yuǎn)像是醉著的小眼老頭,在冬日的暖陽(yáng)下坐在田埂上不厭其煩地給你講故事嗎?” 旦真老人把目光從老妻盛滿笑意的皺紋間移開(kāi)。他不無(wú)感慨地說(shuō)“黑衣道士的眼神很兇,看上去更像一個(gè)屠夫,若不是那身道士的裝束!但他很善待我……”

那是一九三五年的秋天,由毛主席率領(lǐng)的紅軍翻過(guò)雪山,走出草地,越過(guò)一道山梁來(lái)到風(fēng)景秀麗的巴西境內(nèi)。那時(shí),地里的莊稼尚未熟透。當(dāng)?shù)氐陌傩章?tīng)說(shuō)“甲瑪”(漢兵)來(lái)了,紛紛躲進(jìn)深山。部隊(duì)在當(dāng)?shù)赝Ａ袅艘欢螘r(shí)間。許多年以后,旦真老人才知道,毛主席就是在那里,召開(kāi)了著名的“巴西會(huì)議”,以英明果斷的決策改變了中國(guó)革命的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)征的偉大勝利。他永遠(yuǎn)記得毛主席高大偉岸的形象?！拔母铩逼陂g,由于他說(shuō)了“毛主席臉膛紅紅的,很像咱村的巴堅(jiān)。個(gè)子比澤登還高大” ,公社的“積極分子”們可沒(méi)少找他的麻煩。不僅給他扣上“陰謀破壞領(lǐng)袖形象”的帽子,還把他發(fā)配到氣候惡劣的牧區(qū)同一名“四類分子”放了三年的羊。而巴堅(jiān)和澤登也被趕到大隊(duì)學(xué)習(xí)班,接受了長(zhǎng)達(dá)一年的“批評(píng)教育” 。

“昨晚,我做了一個(gè)好奇怪的夢(mèng)!”老妻總是在旦真老人陷入回憶時(shí)又突然爆響另一個(gè)話題。她不停地咂巴著沒(méi)牙的癟嘴,像是要顯示沒(méi)牙說(shuō)出來(lái)的話一點(diǎn)都不影響別人的聽(tīng)覺(jué)效果。旦真老人用眼睛丈量著老妻矮小的身子,他想起自己的前妻第一次把侏儒妹妹帶回家中的情景。他從未見(jiàn)過(guò)那么矮小的人。他幾乎就是母親故事中那個(gè)活潑、機(jī)靈又好使壞的“侏儒公主” 。妻子告訴他,妹妹生下來(lái)就是這個(gè)樣子。沒(méi)想到妻子死后,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,“侏儒妹妹”理所當(dāng)然成了這個(gè)家傳承香火的人選,和旦真老人生活了一輩子。不幸的是,他們生下來(lái)的第一個(gè)兒子也受到母親遺傳基因的影響,成了名副其實(shí)的“侏儒” ,并且只活了二十八歲!

“我夢(mèng)見(jiàn)你穿著新衣服,頭上戴著你常說(shuō)的紅軍帽。你和大姐手牽著手,飛快地跑到天邊,我哭著追你們,大姐卻笑著拋下身上的紅腰帶,說(shuō)你們找到了一個(gè)新家!” 老妻說(shuō)著夢(mèng)境的時(shí)候,凹陷的眼睛里,滿是淚光!

旦真老人“咳”地吐了口痰,他沒(méi)有再看老妻暗淡的眼睛。她的話深深地刺痛了他心中的某個(gè)地方。旦真老人感覺(jué)到有一種冰涼的東西在后背蠕動(dòng)。

最近,他也老是夢(mèng)見(jiàn)一些故人,他們赤裸著身子,凄婉地游蕩在空曠的野地里……

老妻吸了吸鼻子,她從脖子上取下一串黑色的念珠,開(kāi)始念經(jīng)。旦真老人努力地抑制住心中的酸楚。哎!前妻,那是多么美麗的一個(gè)女人啊!老天似乎把所有女人的優(yōu)點(diǎn)都集中在她的身上了。她美麗、賢惠、勤勞、聰明,還有一副百靈鳥(niǎo)一樣的金嗓子!旦真老人是那么深愛(ài)著自己的妻子。是她用一個(gè)女人的溫情,撫平了他心中的傷痛。然而,那條發(fā)狂的野狗,為什么竄到寨子里偏偏咬了她!致使一個(gè)美麗絕倫的女人最后瘋狂而死!旦真老人恨透了所有的狗,他一生都沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗這樣的畜生!

“如果可能,我早就替大姐去了!她對(duì)我們家是那么重要!” 老妻抬眼時(shí)發(fā)現(xiàn)了旦真老人滿是傷痛的表情,正后悔不該提起傷心的往事。她有些慌張地看見(jiàn)拴在樹(shù)旁的毛驢不耐煩地甩著尾巴,就趕忙轉(zhuǎn)移話題:“毛驢真的是一種溫順的動(dòng)物!黑衣道長(zhǎng)怎么會(huì)在那么陡峭的山崖上養(yǎng)一頭驢?那幾乎全無(wú)作用!”

“他告訴我,那頭毛驢是同他一起來(lái)深山修行的朋友騎來(lái)的。朋友因不堪忍受與世隔絕的寂寞生活,終于在一個(gè)雷雨交加的夜半走火入魔,縱身跳下了山崖……”

這時(shí),橫在田野中間的小路上,開(kāi)始有了陸陸續(xù)續(xù)去寺院朝拜的人群。他們背著嶄新的褡褳,愉快地談?wù)撝履甑姆N種安排。他們用燦爛的微笑向兩位老人表達(dá)著心中的問(wèn)候。然而,旦真老人此刻的心思早已越過(guò)無(wú)邊的天幕,飛回那個(gè)遙遠(yuǎn)的歲月……

在巴西地區(qū)停留了一段時(shí)間后,隊(duì)伍又突然向北開(kāi)拔。在連續(xù)行軍數(shù)天后的一個(gè)子夜,他們來(lái)到一片茂密的原始森林。為了減輕隊(duì)伍的損失,上面?zhèn)髁?就地扎營(yíng)休息半宿。當(dāng)時(shí)的“小世希”因吃了生野菜,正鬧肚子。加之連日行軍,已是筋疲力盡。他什么都沒(méi)吃就倒頭睡在一棵古松旁。等他被一陣刺骨的冷風(fēng)吹醒時(shí),發(fā)現(xiàn)森林中悄無(wú)聲息。除了幾點(diǎn)未滅盡的火星,什么都沒(méi)有!

“多么寒冷的一個(gè)清晨啊!” 旦真老人攏緊了藏袍的領(lǐng)子,他好像又一次感覺(jué)到森林中那股陰森的氣息向自己逼來(lái)。

當(dāng)時(shí),絕望使“小世?！蓖浟丝謶?。他甩開(kāi)不知是誰(shuí)好意蓋在自己身上的破毛毯,拼命地在森林中狂奔起來(lái)。樹(shù)枝和荊棘沖破了臉和身上的皮肉都不覺(jué)得痛。他不敢喊叫,因?yàn)椴筷?duì)的行蹤是嚴(yán)密的,大家必須遵守鐵的紀(jì)律!

“我怎么都跑不出那片大森林啊!我只看見(jiàn)滿天的星星在樹(shù)枝間眨著眼睛!” 旦真老人覺(jué)得自己的呼吸都因?yàn)檫@個(gè)可怕的回憶而急促起來(lái)。

“哦呵呵,神母卓瑪拉!那么陰森的林子里會(huì)有多少野獸和魔鬼呀!一個(gè)十多歲的孩子孤零零的,那是多么可怕的事啊!” 老妻象征性地往旦真老人這邊挪了一下身子,她張揚(yáng)起臉上的每一根皺紋,然后用一種滄桑的眼光表示著心中的關(guān)切。她曾不止一次地聽(tīng)自己的老頭子說(shuō)起那段經(jīng)歷,而每一次她都有一種身臨其境的恐怖感覺(jué)。她記得旦真老人說(shuō)過(guò),由于過(guò)度緊張和疲勞,他又一次昏倒在樹(shù)林里,直到林中的小鳥(niǎo)開(kāi)始在樹(shù)叢中歡鳴,他才蘇醒過(guò)來(lái)。而他的渾身上下被露水濕透,衣服爛得沒(méi)法穿,鞋子也跑丟了一只。

“陽(yáng)光激起了我求生的欲望?！钡┱胬先烁袀赝颖澈笤?jīng)是一片秀林后來(lái)毀于一場(chǎng)大火的光禿禿山脊。

“我用一根藤條把衣服捆在腰間,然后朝太陽(yáng)升起的方向繼續(xù)走,漸漸地,我發(fā)現(xiàn)參天古植物開(kāi)始稀少起來(lái),光線也比先前亮了許多。終于,我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有大河奔流的聲音。”

“我又開(kāi)始沒(méi)命地奔跑起來(lái)!然而令我又一次失望的是,出現(xiàn)在我前面的那條河水還真夠大的。我沒(méi)有把握能否趟過(guò)去。但是,我已經(jīng)別無(wú)選擇。我清楚地看到對(duì)面山上有一條小路,所以橫下心來(lái)……”

“可你還沒(méi)走到河中間就被急流的河水卷走了!”老妻見(jiàn)旦真老人的神色一直處于緊張狀態(tài)。她怕過(guò)多的敘述會(huì)影響老頭子的身體,于是就急急地?fù)屵^(guò)話頭?！澳菞l河并不比澤列河淺多少,虧了那塊巨石呀!供秋仁布切!”

旦真老人默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,那段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷雖然過(guò)去了,似乎也淡然了,可是當(dāng)他面對(duì)自己的妻子,再一次提起往事時(shí),他還是覺(jué)得心有余悸。

“直到現(xiàn)在我都回憶不起自己是怎樣攀住了河中間的那塊巨石。恍惚中我看見(jiàn)一個(gè)身穿黑色長(zhǎng)袍的巨人,從對(duì)面的樹(shù)叢中鉆了出來(lái)。他猶豫著看了我?guī)酌腌?然后衣服都沒(méi)脫就走過(guò)來(lái),像提一只落水的小狗一樣把我提回了他的住處?！?/p>

旦真老人喝了一口熱茶潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇,又摸了摸自己瘦削的臉頰。他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記,黑衣道士把他扔在茅草屋里,丟了兩個(gè)黑乎乎的燒土豆后,就一直坐在外面磨刀子。當(dāng)時(shí),他只有一個(gè)想法,自己碰上了食人肉的道士,不出幾分鐘,那把閃著寒光的利刃將在他的脖子上劃下致命的血印。他索性就吃了個(gè)飽,死后總不能做個(gè)餓鬼吧?太陽(yáng)偏西的時(shí)候,黑衣道士提著刀走回屋里。他陰晴不定的眼神在“小世?！鄙形锤赏傅钠埔路蠏呤幹?。

“我絕望地閉上眼睛把頭伸了過(guò)去。突然,我聽(tīng)到一陣比夜貓子還要難聽(tīng)的笑聲在頭頂炸開(kāi),我一屁股坐在地上,怔怔地看著他。黑衣人狂笑了一陣,就說(shuō)些我聽(tīng)不懂的話。他滑稽地做著念經(jīng)、打坐、升天的動(dòng)作。我猜他大概在說(shuō)自己是跑到深山修行,希望成仙的出家人。但他留著極長(zhǎng)的頭發(fā),幾乎及至腳跟。” 旦真老人用手指了指自己的腳,好像要強(qiáng)調(diào)頭發(fā)的長(zhǎng)度。“第一次聽(tīng)你說(shuō)起他,我還懷疑他是九頭怪變的假道士。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有留長(zhǎng)發(fā)的和尚。” 老妻稀里呼嚕地又抹了把鼻涕,接著熟練地往撩起的藏袍下擺上擦了擦手指。

旦真老人嘗了點(diǎn)肉腸,他覺(jué)得浮在村寨上空的那層青煙很像黑衣道士居住的山谷中的晨霧。

“黑衣道士嚴(yán)肅地看了我一會(huì)兒,便走到床邊,從柳條編織的床墊下抽出一把刀鞘,‘啪的一聲將刀插進(jìn)去。又微笑著塞到我手里,然后示意我跟他上山。等到我明白他帶我上山不過(guò)是為了看看那兒的風(fēng)景時(shí),已經(jīng)是臨近黃昏的時(shí)候。我們大眼對(duì)小眼地坐在樹(shù)根上,什么也沒(méi)辦法交談。但是我們一起生活了三個(gè)多月?！?/p>

旦真老人記得黑衣道士在自己的房屋背后開(kāi)了塊地,種植了一些大豆和麥子。還有很多叫不出名字的花兒……冬天的時(shí)候,有一支馱隊(duì)經(jīng)過(guò)那里,黑衣道士便請(qǐng)求他們把他帶出去。走的那天,他為他收拾了一個(gè)小包裹,一直目送著他和小毛驢消失在彎彎曲曲的小路上……

原來(lái),那支馱隊(duì)是旺杰頭人家專門(mén)運(yùn)送布匹和鹽巴的馬幫。他們把“小世希”介紹給當(dāng)?shù)刈钣忻膫}(cāng)吉活佛的大管家,請(qǐng)求收留這個(gè)不知從哪里來(lái)的可憐的“甲如”(漢族男孩)。善良的大管家見(jiàn)“甲如”身虛體弱,神情恍惚,便生了憐憫之情。他飛快地?fù)軇?dòng)著手中的念珠,嘴里“嘖嘖嘖”地驚嘆著。他喊了一個(gè)仆人模樣的中年婦女,叫她領(lǐng)走了忐忑不安的孩子,要他以后就跟著她學(xué)學(xué)放牧。旦真老人低著頭看著茶杯里浮起的一片葉子,把它輕輕地拈起來(lái)甩在地上。那個(gè)女人多像自己的母親啊!是她用一顆母親的心讓他學(xué)會(huì)了藏區(qū)的生活,并且給了他一個(gè)吉祥的藏名:旦真。他一直喊她“澤吉阿媽” 。

“多為那些善良的人念經(jīng)吧!等一會(huì)兒到了寺院一定記著為她祈禱。” 老妻見(jiàn)旦真老人不再有吃東西的意思,就收拾了前面的食物放回褡褳?！拔铱慈疹^也漸高了。我聽(tīng)著寺院里有了散朝的鐘聲,大活佛要給人們摸頂呢!我看你今日氣色竟也好了許多。正后悔早上差點(diǎn)阻止你出門(mén)。其實(shí),出來(lái)透透氣是真對(duì)了。自打你生病,我就沒(méi)指望你有親自去寺院磕頭的日子!”

旦真老人贊同地笑了笑:“有好幾年圈在家里了,生活縮小在方寸之地。我看著這四周的高山樹(shù)林,就是有股子親密勁!唉,人老了,看什么都動(dòng)情!”

“雖說(shuō)不是第一次聽(tīng)你的故事,可心中著實(shí)增添了一些新的傷情。人的命運(yùn)真是撲朔迷離。那年好不容易有了你家人的消息,后來(lái)怎么就斷了?全家人愧疚著呢!不過(guò),兒子倒也盡力了!”老妻把拐棍遞給旦真老人,顫巍巍地?cái)v扶著他上了驢背,小毛驢又邁開(kāi)了細(xì)密的碎步。

“我知道啊,父親和母親也一定把遺憾和思念帶進(jìn)了天國(guó)!我總是夢(mèng)見(jiàn)兩老的墳頭長(zhǎng)滿了凄涼的野草!” 旦真老人惆悵地看著拖在地上的影子,他的心中充滿了悲傷。

三

寺院的老住持昂旺窮迫聽(tīng)說(shuō)旦真老人來(lái)了,忙把登記布施的事交給身邊的大弟子,自己匆匆地迎了出來(lái)。當(dāng)他看見(jiàn)旦真老人憔悴得幾乎無(wú)法辨認(rèn)的面孔時(shí),禁不住老淚縱橫,百感交集。他緊緊地握住旦真老人的手,不信任地上下打量著他說(shuō):“我真怕心中的惡魔模糊了自己的雙眼,使我認(rèn)為你的出現(xiàn)只是正午陽(yáng)光下的一個(gè)幻覺(jué)。然而,佛堂中悠然的鐘聲和這一個(gè)個(gè)搖著經(jīng)筒從前面經(jīng)過(guò)的人們,還有握在我手中的這份熱情,使我終于相信你是真正地站立在了神靈的腳下。嗨!老伙計(jì)呀,你這一病可真不輕啊!我琢磨著你是否也盡了塵緣,要隨這個(gè)多雪的冬天撒手而去。我連超度的事都暗自準(zhǔn)備好了?！?/p>

昂旺窮迫替旦真老人抖去藏袍上的灰塵。他用同樣感慨的目光看著旦真的妻子:“一路勞累了你,難為你這樣伺候著他。你的身子也越發(fā)不靈便了!今日有祥云降臨。大活佛已于三天前出關(guān),他要為天下的蒼生祈福!先過(guò)去接受摸頂吧?！?旦真的妻子合掌念了佛,她蹲在地上,摸索著從皮褡褳里取出兩個(gè)口袋交給窮迫:“這點(diǎn)糌粑是入冬時(shí)打下的青稞磨的,很是新鮮。另外裝了條羊腿。我們知道你早已不吃葷食,就給弟子們嘗個(gè)鮮吧!”

昂旺窮迫說(shuō):“費(fèi)心了?！?他叫弟子帶她去大經(jīng)堂磕頭。

旦真老人見(jiàn)妻走遠(yuǎn)了,就對(duì)窮迫說(shuō):“老朽之軀,本不該來(lái)玷辱寺院的祥光。都入八十的人了,還有什么可祈求的?只是此次病體恢復(fù)得有些蹊蹺,近來(lái)又老是夢(mèng)見(jiàn)雙親及已故的諸多朋友,心想定是欠了些善事。今日,我見(jiàn)風(fēng)和日麗,便硬拖著老妻來(lái)了?！?/p>

旦真老人跟在窮迫的身后慢慢搖著經(jīng)筒。不一會(huì)兒,他們就到了大經(jīng)堂的門(mén)口。窮迫先脫了鞋子要攙扶老朋友進(jìn)去朝拜,卻被旦真老人謝絕了。他摘了帽子,把藏袍的袖子纏在腰間打了個(gè)結(jié),然后跪在門(mén)口:“雖說(shuō)有十多年沒(méi)能來(lái)親自朝拜,但所有的神靈菩薩皆在心中,從不敢忘記一生得到的保佑。只因我是將死之人,又何需將滿身的濁氣帶入佛門(mén)凈地!每日里我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著寺院的鐘聲,便感覺(jué)到神靈無(wú)時(shí)不在身邊!” 旦真老人慎重地從皮褡褳取出一包東西交給窮迫:“這是為新年的禱告親手做的十五盞酥油燈,就勞煩你替我供在神靈的腳下,為那些亡靈念個(gè)超度的經(jīng)吧?！?/p>

窮迫了解旦真的脾氣,只好自己拿了進(jìn)去。透過(guò)窮迫凝重的背影,旦真老人看見(jiàn)一盞盞酥油燈在東巴菩薩的腳下靜靜地燃燒。那一簇簇?fù)u曳的小火苗像一個(gè)個(gè)哀怨的幽靈在無(wú)聲哭泣……

旦真老人虔誠(chéng)地跪在那里,他在心中默默地祈求著。他祈求神靈保佑自己的父母、妻兒、朋友以及那些無(wú)數(shù)犧牲在雪山草地的戰(zhàn)友們,使他們的亡魂得到一個(gè)安寧的歸宿……

窮迫替旦真老人點(diǎn)燃了那十五盞酥油燈,并親自為亡靈做了禱告。他走到門(mén)外,等旦真老人退到臺(tái)階下,深深地磕了十個(gè)長(zhǎng)頭后,兩人才避開(kāi)人群,走出小門(mén)繞回窮迫的禪房。

旦真和窮迫是為改土隊(duì)燒茶的那年成了好朋友的。因?yàn)閮扇硕嗌儆悬c(diǎn)“歷史問(wèn)題” ,人們總是和他們保持著一種距離。然而正是這一點(diǎn)他們才有了相互認(rèn)識(shí)、加深了解的機(jī)會(huì)。就在年輕的改土隊(duì)以“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的精神掀起一股“開(kāi)天辟地”的改土浪潮時(shí),旦真和窮迫卻在田野邊裊裊升起的炊煙里意外地為自己開(kāi)辟了一片心靈的凈地。

窮迫同情旦真的坎坷經(jīng)歷和曲折命運(yùn),他用佛教的理論闡釋人性的卑劣和瘋狂。他要旦真用佛的精神升華心靈的境界,徹底洗滌心中的塵垢。他說(shuō),人只有經(jīng)歷了人間的磨難之后才能領(lǐng)悟生活的真諦……窮迫使旦真對(duì)佛教有了全新的認(rèn)識(shí)。他終于明白,佛教其實(shí)是一門(mén)博大精深、暗藏玄機(jī)的文化瑰寶。它具有非常深刻的哲理性,對(duì)人生有著非同尋常的啟示和教誨……

恢復(fù)宗教政策以后,窮迫毅然回到寺院繼續(xù)他的修行生涯,但他們始終保持著深厚的友情。

在窮迫的禪房里,旦真老人接受了窮迫為他念的“平安經(jīng)”,用神水凈了腦門(mén)及胸腹,兩人方坐下喝茶。

旦真老人喝了兩口茶后,便從貼身的口袋里摸出一疊錢(qián)放在神案上。他看著昂旺窮迫花白的頭發(fā),忍不住流下淚來(lái):“你我雖隔著一個(gè)塵世,今生卻如此投緣。剛才,我望著經(jīng)堂里那些燃燒的酥油燈,心中的郁結(jié)瞬間得以釋然。花謝草枯,生死輪回,這是自然規(guī)律。人老了,總要以一個(gè)方式使靈魂得以超脫,我早已悟了?！钡┱胬先擞靡路男淇诓亮瞬翜I水,然后指著那疊錢(qián)說(shuō):“這是多年的一點(diǎn)積蓄,即便在生病的時(shí)候也不曾舍得花掉。兒子賣掉耕牛為我治病,還借款修了房子。為的是讓我這個(gè)做父親的在最后的時(shí)刻住得舒坦一些。我心中愧疚著呢!”

窮迫沒(méi)有打斷旦真老人的話,他以一個(gè)智者的心境傾聽(tīng)著老朋友最后的囑托。

“我想用一百元為死去的父母做一道善事?！钡┱胬先说难壑杏行├⑸?“雖說(shuō)是少了一點(diǎn),可也算是盡了份孝心。彭措和我一樣,也是流落藏區(qū)的漢人。他走得孤單,就用二百元為他念個(gè)超度的經(jīng)吧。另外,我想著妻也是一兩年的人了。孩子們手頭也不寬裕,我想留五百元暫放你處,將來(lái)你好應(yīng)個(gè)急。”窮迫凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他雖是一個(gè)得道的高僧,早已看破塵世的悲歡離合?？墒堑┱胬先祟愃朴凇斑z囑”的交代,仍然使他感到心中有了一種難以排解的傷感。

旦真老人似乎也覺(jué)察到窮迫的心境,他把窮迫贈(zèng)的“吉祥索”套在自己的手腕上:“你我能再度相見(jiàn)話別,心中再無(wú)牽掛。這剩下的八百元是我替犧牲了的戰(zhàn)友們捐獻(xiàn)給寺院的,就請(qǐng)妥善安排吧。今日大活佛摸頂盛事,少不了您去操持。我心愿已了,無(wú)需再做停留。”旦真老人說(shuō)完這些話的時(shí)候,覺(jué)得心中一下子輕松了許多。窮迫見(jiàn)旦真神色寧?kù)o,也便不做挽留。他讓弟子包了些熏香和“護(hù)身結(jié)”送給旦真的家人,并說(shuō)了“新年祥和,扎西德勒”的祝福話。兩人才又?jǐn)v扶著走到寺院的紅墻外,等旦真的妻子牽了毛驢過(guò)來(lái)后,大家方依惜相別。

四

冬日的白晝總是很短,旦真老人和妻子到家的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)匆匆地溜回了山窩。十歲的孫子毛吉正等在門(mén)口焦躁地張望。他見(jiàn)爺爺奶奶終于平安歸來(lái),樂(lè)得一下子蹦過(guò)去摟住毛驢的脖子說(shuō):“乖乖的毛驢,我就知道你不會(huì)摔壞爺爺?shù)呐?去吧去吧,去吃掉馬廄里那堆比小山還高的上等草料!那是你應(yīng)得的回報(bào)?！?兒子和媳婦也舒展了眉宇。澤多讓媳婦把熱在鍋里的菜和肉一一擺上餐桌,自己伺候二老洗漱更衣。忙活了一陣,大家才圍著那張老式的餐桌坐了下來(lái)。

澤多有些慚愧地看著自己的父親說(shuō):“阿爸,常聽(tīng)您說(shuō)起在您的家鄉(xiāng)大年三十是家家團(tuán)聚的日子。您在藏地生活了幾十年,我們卻從未重視過(guò)它!這次,您能康復(fù),對(duì)我們?nèi)胰藖?lái)說(shuō)是莫大的幸事啊!我一直想用一個(gè)方式來(lái)表達(dá)家人的喜悅之情。今天,我見(jiàn)您竟能出門(mén)走動(dòng),就和媳婦商量,要給您一個(gè)意外的驚喜。于是,我們特意做了一桌酒菜,準(zhǔn)備一家人熱熱鬧鬧地吃個(gè)團(tuán)圓飯,用你們漢人的方式迎接新年的到來(lái)!”

旦真老人非常感動(dòng)。他一生都沒(méi)有享受過(guò)這么豐盛的美餐。他理解兒子的苦心,也清楚自己活著對(duì)這個(gè)家有著怎樣的意義。盡管他一生都沒(méi)有使這個(gè)家富裕起來(lái)。

旦真老人深深地看著每一個(gè)人,深深地看著這個(gè)生活了一輩子的家。他那平靜的心底又有了一種難以抑制的激情!其實(shí),他是多么熱愛(ài)這個(gè)家,這是他賴以生存和支撐信念的窩啊!

“孩子 ,”旦真老人盡量用一種平靜的語(yǔ)氣說(shuō),“阿爸十三歲參加革命,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己的父母和家鄉(xiāng)。我記得多病的父親總是懶懶地抽著旱煙袋。他很慈愛(ài),從不打罵我們。母親是個(gè)勤勞的農(nóng)婦,地里的活全是她和大哥干的。在我家的后院里有幾株棗樹(shù),每到秋天,我和妹妹總是攀上樹(shù)偷棗吃。妹妹老是說(shuō),鄰居的英蓮應(yīng)該是她未來(lái)的嫂嫂。她只比我小兩歲啊!唉!今天,她和大哥能否去父母的墳前燒炷香?也許,他們也不在人世了!我是個(gè)不孝的兒子啊!”

澤多見(jiàn)父親神情悲愴,知道又勾起了他的思鄉(xiāng)之情。在父親的心里,有一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口啊!

“其實(shí),您去寺院已經(jīng)為他們做了最好的祈禱,爺爺奶奶一定能感受到您的孝心!”澤多為父親倒了酒,然后跪在他的面前,“阿爸,您不像彭措那么孤單。畢竟,您有自己的家和孩子。雖然我們沒(méi)有能力讓您重返故土,一解鄉(xiāng)愁,可我們是這樣地愛(ài)著您呀!”

旦真老人心疼地拉起兒子,又讓毛吉過(guò)來(lái)坐在自己的身邊。他氣自己差一點(diǎn)就破壞了這個(gè)美好的團(tuán)聚。他怎能辜負(fù)全家人的好意?

“爺爺,我都餓壞了!怎么還沒(méi)人說(shuō)‘開(kāi)飯了?”毛吉見(jiàn)大家都沉著臉,就天真地大叫起來(lái)。旦真老人這才笑起來(lái),他拍了一下毛吉用剪子剪過(guò)的光頭說(shuō):“乖孫子,瞧爺爺都老糊涂嘍!說(shuō)真的,我有緣與這片土地血脈相連,怎能不說(shuō)是上蒼的恩賜?哦,聽(tīng)好了毛吉,爺爺正式宣布‘開(kāi)飯了!”

澤多見(jiàn)父親高興了,就趕緊讓毛吉為爺爺敬酒、夾菜。于是,在散發(fā)著淡淡涂料氣味的新房里,大家愉快地品嘗著新年的美食,愉快地談?wù)摳鞣N話題營(yíng)造溫馨的氣氛……

五

旦真老人醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)記不清自己是什么時(shí)候睡過(guò)去的。他只記得毛吉奔出去放響那串早已準(zhǔn)備好的紅鞭炮時(shí),沉靜的村寨曾歡騰了好一會(huì)兒!

“嗨,今天真的是喝多了!”旦真老人扶著椅子站起來(lái)。他的身子軟得像是墜進(jìn)了云堆里,頭和胸像塞了塊石頭一樣難受。他喝了一口碗里的馬茶。盤(pán)子里的食物早已凝固,唯有火爐上的鍋里還冒著一絲熱氣。

“他們都醉了哩!” 旦真老人脫下自己的藏袍,輕輕地蓋在毛吉的身上。他深情地看了一眼因不勝酒力和疲憊而靜靜睡去的親人們。

旦真老人輕手輕腳地走出屋子,他看見(jiàn)北斗星已經(jīng)調(diào)頭偏西?！皶r(shí)間差不多接近午夜了吧?再過(guò)一個(gè)時(shí)辰,姑娘們?cè)撈饋?lái)背回新年的晨水了?！?旦真老人抖索著摸到放在墻腳的破椅子,慢慢地坐了下來(lái)。

“多么璀璨的星空啊!要是能讓靈魂變成天上的一顆星星該多好啊!” 旦真老人癡癡地望著夜空,他覺(jué)得滿天的星星都在為自己閃爍!他仿佛又一次從那些閃爍的星星中看見(jiàn)了一雙雙熟悉的眼睛,那是父母的眼睛!是戰(zhàn)友們的眼睛哪!“一顆遙遠(yuǎn)星辰的隕落,預(yù)示著一個(gè)新舊生命的輪回!” 他想起窮迫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。

突然,旦真老人看見(jiàn)東方的天空中出現(xiàn)了一顆明亮的星光。啊!那不是啟明星嗎?這是拂曉前最為壯觀的一顆星啊!它預(yù)示著新的一天到來(lái)!

旦真老人好像已經(jīng)聽(tīng)到了背水姑娘們輕快的歌聲劃破了村寨的寧?kù)o,他似乎預(yù)感到,黎明前的大地將會(huì)做怎樣一次最后的顫動(dòng)!旦真老人想站起來(lái),可是身子早已不聽(tīng)使喚。他感覺(jué)到心中的那團(tuán)火燒遍他的全身,以至于連呼吸都困難起來(lái)。

漸漸地,旦真老人艱難地意識(shí)到自己的靈魂開(kāi)始脫離軀殼,慢慢地、慢慢地飄向東方那顆冉冉升起的啟明星……