口頭禪

老方在影視界斷斷續(xù)續(xù)混了20年,基本上是做劇務(wù)助理,代管服裝,采購(gòu)盒飯等等。如果是神話片,妖精出場(chǎng)前,偶爾也讓他放放煙霧。

如今他雖然年屆五旬,但是每天服裝齊整,一臉燦爛的笑,宛如剛過(guò)季尚未凋零的牡丹花,讓你不但看不出他年紀(jì),也看不出他做的行當(dāng)。尤其是他那句平均5分鐘蹦一回的口頭禪,更是讓人以為他是大導(dǎo)演:“想拍電影嗎?我和張藝謀是同學(xué)?！?/p>

老方這句話也不算是毫無(wú)根據(jù)。原來(lái),許多年前照相機(jī)剛流行的時(shí)候,北京電影學(xué)院得風(fēng)氣之先,辦過(guò)兩期攝影培訓(xùn)班,老方有幸成為了其中的學(xué)員。依著老方當(dāng)時(shí)的心思,是想結(jié)業(yè)后去郊區(qū)開個(gè)照相館。誰(shuí)知道后來(lái)卻沒(méi)湊夠錢買照相器材和洗印設(shè)備,只好去了別人的館子打工。

后來(lái)那館子的經(jīng)理賺了錢,轉(zhuǎn)向影視,聽說(shuō)老方曾在電影學(xué)院讀過(guò)書,以為是個(gè)行家,便跟他合作拍了一部爛電視劇。不但賠光家底,那經(jīng)理連人也瘋了,跑到海南,說(shuō)是要開煤礦。

老方便轉(zhuǎn)而跟了其他劇組,開始混跡于影視圈。此時(shí)他聽說(shuō)張藝謀也在北京電影學(xué)院讀過(guò)幾年書,算起來(lái)應(yīng)該是校友;而校友其實(shí)也約等于同學(xué),于是那口頭禪正式啟用,并在以后的20年里陸續(xù)發(fā)揮神威,唬倒了一個(gè)又一個(gè)的帥哥靚女,甚至有一位40多歲的大嫂千里迢迢從貴州找上門來(lái),說(shuō)老方許諾讓她在《還珠格格》第4部里飾演紫薇。

當(dāng)然老方也未必不曉得投桃報(bào)李。他在認(rèn)識(shí)我3個(gè)月、吃過(guò)我5頓飯之后,根據(jù)我的形象和氣質(zhì),讓我在一個(gè)電影里順利出演民工辛,也就是8個(gè)民工里最次要那個(gè)。因?yàn)榇我?所以公映之前,僅有的倆鏡頭被剪掉了。但老方說(shuō)我畢竟過(guò)了戲癮,所以還是該對(duì)他心存感激,于是他更加坦然地找我吃飯,并理直氣壯地參加了我?guī)熋玫纳张蓪?duì)。

我知道老方肯定會(huì)在派對(duì)上引誘師妹,所以抱著防患于未然的目的,事先叮囑她:老方喝酒至微醺,必要找你跳舞;跳舞的時(shí)候,必要說(shuō)那句口頭禪。

果然,酒過(guò)三巡,老方便請(qǐng)師妹跳舞。一支舞曲未畢,就見師妹花枝亂顫,先自笑彎了腰;而老方在一旁尷尬地立著,手也不知道該往哪兒放。原來(lái)老方開口第一句話果然就是:“想拍電影嗎?我是張藝謀的同學(xué)。”而師妹答曰:“這么巧?我是陳凱歌的表妹。”

直轄級(jí)煩惱

親愛的木木:

我男友是外地人,剛開始對(duì)他印象一般,但我年紀(jì)不小了,家里一直施壓,就想相處看看。后來(lái)我們相處得不錯(cuò),想談婚論嫁了,可是因?yàn)榻鹑谖C(jī),他被公司裁員,許多事受影響,買房子的計(jì)劃也擱淺。他對(duì)口專業(yè)的工作很不好找。他是獨(dú)子,父母一直想讓他回家生活。他要求我跟他回去,他父母會(huì)給我們安排工作,結(jié)婚的房也是現(xiàn)成的,一切都不用操心。

他家是在地級(jí)市,我家在直轄市,我有點(diǎn)不平衡,總覺(jué)得去那個(gè)小地方特別屈就。況且我也是獨(dú)女,我的父母也不希望我離開他們。其實(shí),我最擔(dān)心自己孤立無(wú)援,以后我們的生活會(huì)被他父母左右。這樣全心為一個(gè)男人付出也不見得有好結(jié)果。

總之我顧慮很多,可年紀(jì)不小了,已經(jīng)討厭相親、結(jié)識(shí)新男友的過(guò)程,想想重新再交往一個(gè)男人心里就煩,但讓他留在這城市找工作又前途未卜,他的情緒也很不好。

不知怎么辦

親愛的不知:

你顯然是個(gè)熱愛穩(wěn)定模型多于不確定狀態(tài)的人,不幸你面前的兩個(gè)選擇都充滿不確定:去小地方,他父母的行為難以預(yù)測(cè);呆大城市,他能否找到工作很難預(yù)測(cè)。也許還有第3個(gè),跟他分手,那樣你什么時(shí)候、要經(jīng)歷多少折磨才能找到一個(gè)有工作而且還能把這份工作一直干到光榮退休的男友,也很難預(yù)測(cè)。

面對(duì)不確定性怎么辦?為之煩惱至死?我建議你根據(jù)種種已經(jīng)存在的線索,盡你最大努力去推測(cè)事情可能的走向。比坐在辦公室憂傷地想象男友父母控制你未來(lái)生活更重要的是去了解他的父母是什么樣的人;比你和男友為著此刻找不到工作而相對(duì)抓狂、互相折磨更重要的是去了解他是否有足夠才能,哪怕有暫時(shí)的挫折,也能在未來(lái)帶給你所想要的生活;比在墻上刻下“去小地方毋寧死”7個(gè)大字更重要的是認(rèn)真思索一下大城市到底對(duì)你意味著什么。

我十分好奇你在直轄市都有些什么重要的事情要做。在恐怖的車流中坐車上班、上班3小時(shí)、吃個(gè)快餐打個(gè)盹兒、繼續(xù)上班4小時(shí)、不?？寸姟?zhǔn)時(shí)下班、再在更恐怖的車流中擠車回家?如果你真的大部分時(shí)間都在做這些,那么在地級(jí)市做和在直轄市做有什么區(qū)別?地級(jí)市的車流還沒(méi)這么恐怖,在地級(jí)市的人群中你還不會(huì)顯得這么渺小吧。

人生很多東西都徒有虛名,你得學(xué)會(huì)掀開表面看本質(zhì)。生活是你自己在過(guò),只有你自己在決定什么叫活著、愿意怎樣活著,并為之而努力。

粉絲故事

身處長(zhǎng)沙這座“最具娛樂(lè)幸福感”的城市,我對(duì)明星們是有巨大恐懼的。多年前郭富城來(lái)這里開演唱會(huì),一個(gè)女青年撲上去就瘋狂親嘴,而她男朋友就在邊上。大牌明星公開場(chǎng)合總是無(wú)比“親民”,私下里卻往往視粉絲為寇仇。那次,一群男男女女為一睹黎明的風(fēng)采,捧著鮮花在他下榻酒店門口苦苦等了四五個(gè)小時(shí),好不容易盼來(lái)了“黎天王”的坐騎,下來(lái)一群墨鏡黑衣的保鏢,氣勢(shì)洶洶地一頓猛推。黎天王則在簇?fù)硐聯(lián)P長(zhǎng)而去,自始至終沒(méi)有正眼瞧別人一下。

那個(gè)唱《大中國(guó)》的高楓到我所任教的大學(xué)來(lái)演唱時(shí),據(jù)說(shuō)學(xué)生們都打破了門窗。告訴我這事的學(xué)生很有些“與有榮焉”的神情。我一度感到很困惑:為什么媒體對(duì)那些明顯違背做人常識(shí)的追星故事如此津津樂(lè)道?比如濃墨重彩地渲染某男某女多年來(lái)搜集某女星所有唱片和紀(jì)念品,某男要隆一個(gè)明星鼻子,某高中學(xué)生會(huì)考前夜跑去看明星演唱會(huì)……

好在一個(gè)做“娛記”的學(xué)生幫我解了謎團(tuán)。她說(shuō)你以為這些故事是我們寫的啊?其實(shí)很多都是明星背后的“推手”公司提供的。記者署名為她的某“鋼琴王子”的長(zhǎng)篇專訪,她根本沒(méi)寫一個(gè)字,人家甚至不允許任何記者單獨(dú)采訪“鋼琴王子”,所有的文字材料都出自那個(gè)公司。美國(guó)總統(tǒng)和英國(guó)女王是他的“粉絲”之類信息,根本無(wú)處查證也無(wú)需查證。那個(gè)“王子”的父親倒是喜歡露臉,只可惜笑話連篇。比如某次新聞發(fā)布會(huì),他一上來(lái)就說(shuō):“我第一次來(lái)長(zhǎng)沙,感覺(jué)長(zhǎng)沙變化好大啊!”惹得哄堂大笑。他老人家接著說(shuō):“長(zhǎng)沙作為湖南的首都……”

至此我才明白,造星者們苦心孤詣營(yíng)造的所謂“粉絲文化”,將盲目崇拜包裝為“年輕人的個(gè)性生活方式”,附加上“時(shí)尚”、“潮流”、“新派”、“反叛”的動(dòng)人標(biāo)簽,在這一切背后,其實(shí)還是不可告人的商業(yè)目的。尤其險(xiǎn)惡的是,經(jīng)過(guò)精心炮制,“粉絲”這個(gè)詞已經(jīng)包含了“非我族類,其心必異”的排他性。原本缺乏判斷力的青少年是很容易被這種“粉絲文化”所感染、吸引的。而父母和師長(zhǎng)的勸導(dǎo),則可以很方便地歸結(jié)為“代溝”。

他是一個(gè)優(yōu)秀歌手,我是一個(gè)真心聽眾;他是一個(gè)體育健將,我是一個(gè)熱情觀眾;他是一個(gè)杰出作家,我是一個(gè)忠實(shí)讀者。本該如此而已。

10年前的國(guó)慶

10年前還在北京念初中。那學(xué)校號(hào)稱全國(guó)離中南海最近,操場(chǎng)有面墻與中南海共用,體育課把球踢到墻外了,很快就會(huì)聽到“砰”一聲——巡邏的警衛(wèi)又把球踢了回來(lái)。

那年夏天我們正忐忑地等著期末考試,忽聽說(shuō)要被征調(diào)去參加國(guó)慶組字方陣。

簡(jiǎn)直就像過(guò)節(jié)。

先是考試取消,接著停課。每天早上9點(diǎn)在操場(chǎng)列隊(duì)整齊,開始練習(xí)翻花。

體育老師站在領(lǐng)操臺(tái),打著紅綠信號(hào)燈,我們根據(jù)信號(hào)燈翻出不同的花色。大家都羨慕體育老師,因?yàn)槲覀兎瓉?lái)覆去也不知道自己翻的是什么,而老師站在上面一覽無(wú)遺。也找老師問(wèn)過(guò),他笑而不答,仿佛是軍事機(jī)密,弄得大家一頭霧水。

到9月20日,我們翻花已經(jīng)翻得無(wú)比熟練,這才總算迎來(lái)了第一次彩排。彩排安排在夜間,所以當(dāng)天不能回家。那天下午,校長(zhǎng)照例做了彩排動(dòng)員。到了晚上10點(diǎn),全校列隊(duì)開赴天安門廣場(chǎng)。我們學(xué)校離天安門只有1公里多,所以步行過(guò)去。到了廣場(chǎng)一看,那些學(xué)校離得遠(yuǎn)的中小學(xué)生,早已密密麻麻地站了一廣場(chǎng)。當(dāng)下心里一急,趕緊跑著融入人民群眾的汪洋大海。

彩排開始,隨著軍樂(lè),坦克大炮從我們前面依次駛過(guò),隆隆的聲音吵得啊,估計(jì)中南海也無(wú)人能入睡?？粗敲炊嗖筷?duì),想象著他們開過(guò)天安門就直接奔赴前線,我們的心情都很激動(dòng),于是幾個(gè)同學(xué)不由得有些尿急。

硬撐到坦克過(guò)去,向老師打了報(bào)告,便急忙去找?guī)Ｒ郧霸趺磸膩?lái)沒(méi)注意呢?廣場(chǎng)兩側(cè)的便道上分布著大量長(zhǎng)方形井蓋,平時(shí)以為是下雨走水用的,現(xiàn)在才知,取下蓋子,再圍上塑料布,便成了我們走水用的。

那天直到天亮方散。

終于到了10月1日,天安門廣場(chǎng)人山人海。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在城樓上。軍歌嘹亮,坦克大炮依次從我們面前駛過(guò),噴出嗆人的尾氣,頭頂上飛機(jī)滑翔而過(guò),留下五顏六色的煙霧。游行的隊(duì)伍情緒激昂地喊著口號(hào)……而我們就在這樣的氣氛中翻著花,幻想著10年后的祖國(guó),究竟會(huì)是什么樣。

當(dāng)天回家就病倒了,也沒(méi)能看上國(guó)慶大典重播。后來(lái)問(wèn)我媽我們組的究竟是什么字?！澳敲炊嗳四?”我媽說(shuō),“整體上看,你們就是字旁邊半朵浪花?！?/p>

這才知道老師為什么不答——他也不知道。