票房之外,還缺什么?

本期封面卷首語行文略顯玩世不恭,對于娛樂化題材,多半人的筆觸多半如此,似乎冷峻而抽離,卻又無法置身事外。

據(jù)說,《風(fēng)聲》是第一部國產(chǎn)諜戰(zhàn)大片,它在商業(yè)行銷和包裝推廣方面的成功,竟被視為是中國諜戰(zhàn)影片的“第三次浪潮”。

除了《建國大業(yè)》之外,2009年中國大陸的影視作品中,間諜和反間諜作品俯拾皆是,從《潛伏》到《風(fēng)聲》就是一條清晰可見的路徑。

在不同的歷史時(shí)期,中國的 007都能夠大行其道,“很黃,很暴力”,內(nèi)容為王,情節(jié)取勝,懸念是必須的。所謂的“信念、情懷”,在商業(yè)大片的媒體炒作過程中,似乎變得有些虛幻而不夠真實(shí)。演員進(jìn)入角色之后展現(xiàn)的“職業(yè)道德、工具理性”遠(yuǎn)比信念、情懷要來得重要。

對間諜職業(yè)以及一些相關(guān)的歷史事實(shí)說了公道話,則是本期封面的弦外之音。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

信仰的破壞力

好久沒有感到這樣的震撼了?！讹L(fēng)聲》應(yīng)該是關(guān)于信念的故事。為了強(qiáng)調(diào)敵對的恐怖高壓氣氛,導(dǎo)演設(shè)計(jì)了各種不同的暴力場景。坐在第二排的我,在恐怖低音層層遞進(jìn)的音效下,前大半段大都是處于用手遮住眼睛的戒備狀態(tài),都有些想離場了。

接近尾聲時(shí),曉夢為理想而死。我忽然有些感動,感動于她的眼神,“希望家人和玉姐原諒我此刻的決定,”這是由多么強(qiáng)大的信仰支撐的靈魂啊。

在走出電影院時(shí),我又忽然想到,這里死得最冤的是白小年,因?yàn)樗麊渭兒蜎]有任何心理準(zhǔn)備,他的死也沒有換來太多觀眾的同情。這是現(xiàn)實(shí)世界,人們喜歡宏大敘事和壯闊史實(shí),沒有小人物的墓志銘。

金生火因膽怯而死,李寧玉為愛情而獻(xiàn)身,吳志國和曉夢為信仰而死。這些人物是不是太單純,太平面了。每一個(gè)選擇都有一定合理的解釋,何況選擇以生命為代價(jià)呢?這點(diǎn)在人物塑造上稍顯不足。也不由感嘆:信仰的破壞力太大了,讓每個(gè)與之關(guān)聯(lián)的人受傷。我們能否找到更好的辦法呢?

張玉(廣州)

且聽風(fēng)吟

歷史就像一個(gè)輪回,每當(dāng)要遺忘的時(shí)候,總有一些東西會來刺激一下我們不能忘卻的神經(jīng)?！讹L(fēng)聲》首先是一部好看的電影,除了有緊湊的情節(jié)和敘事風(fēng)格之外,最大的魅力來源于表達(dá)中國人骨子里的堅(jiān)韌、勇敢和信仰。

《風(fēng)聲》在懸念設(shè)置上倒是和小說一致,和云山霧罩的劇中人所掌握的信息差不多,直到劇中的“老鬼”親口承認(rèn)自己的身份,依舊有著身陷迷局的感覺。整個(gè)故事幾乎沒有什么冷場,都是被緊湊的劇情隨時(shí)推進(jìn),一直都在思考著誰是真正的“老鬼”。最燦爛的人,必定是最凄慘的人。表面上看起來種種行為都符合疑點(diǎn)的人,往往是被利用的人,或說是無辜的人。最不可能的人,往往是最終定勝負(fù)的人。最希奇古怪的人,往往不是謀劃者,只是因?yàn)闃尨虺鲱^鳥,誤了卿卿性命。

蔣政(南京)

記者眼

接見不接待

在陜西鳳翔采訪血鉛中毒事件時(shí),某天晚上,我到縣醫(yī)院的病房采訪病人。值班的護(hù)士得知我的身份后,表情驚恐地告訴我,需得到醫(yī)院有關(guān)部門批準(zhǔn)才行。病人爭先恐后地跟我說話,我們就在病房里關(guān)起門來聊。不久,一位醫(yī)院人員將我叫出去,然后聯(lián)系了一位院長,讓我去見他。

我在院子里見到了這位院長,還有其他人,包括保安。院長滿臉不高興地說,不能讓我進(jìn)醫(yī)院病房,為的是防止甲型H1N1流感。不過醫(yī)院病房里,各種人等進(jìn)進(jìn)出出,沒有人受到阻攔檢查。

我問院長,我以一個(gè)普通人的身份去看望病人總可以吧?院長說,家屬可以去看望。我說,剛才病人和家屬都同意我去看他們啊。院長說,還得醫(yī)院同意,上面有指示。

上面有指示——這句話聽起來好熟悉。例如,在北京坐地鐵,常會聽到帶著不耐煩口氣的男聲從廣播里傳來:奉上級指示,本次列車在某某站通過不停車。諸如對乘客表示歉意的話是欠奉的,一付“已經(jīng)告訴你了,愛坐不坐”的腔調(diào)。

在鳳翔這座醫(yī)院的這位劉院長這里,上級的指示似乎才是他需要關(guān)心的,上級滿意比病人滿意重要得多了。

我被要求第二天去醫(yī)院辦公室填一張申請表,然后再視采訪內(nèi)容決定是否批準(zhǔn)。

我問,到辦公室找誰呢?有人指著我旁邊一位工作人員說,找他就可以了?？墒?院長和辦公室負(fù)責(zé)人都在這,現(xiàn)在為什么不能決定呢?那位工作人員說,現(xiàn)在下班了,我們總不可能24小時(shí)都接待吧。

我覺得更好笑了,都下班了,見到個(gè)記者來都這么主動神速地趕來接見一番,然后是接見不接待。

我被“請”出了醫(yī)院大門。再給一位病人的親人打了電話,不久,幾十位病人和家屬從醫(yī)院里走了出來。我們就這樣坐在馬路邊的路燈下聊了起來,直到夜深。他們說有很多話想說,只是有些人不讓他們說。

本刊記者 衛(wèi)毅

國慶日的小村莊

國慶那天,我在農(nóng)村老家田里勞作,許久沒有下地干活了,皮膚被曬黑褪了層皮。農(nóng)人們也都在干活:摘花生、曬玉米、碾黃豆……沒人舍得閑著——地里莊稼不擺弄,會耽誤下一季種小麥。

春華媽說,附近修路,找不到年輕人,只好將村里幾個(gè)近70歲的老頭招了去,每小時(shí)5元,據(jù)說一天可以掙60,但可惜干不長。

玲英娘接過話茬,為了那60塊錢,他們家老頭子快累壞了,不讓去偏要去,地里的活都顧不上了。

……

沒人談?wù)搰鴳c——這個(gè)在國家生活中具有重大意義的節(jié)日,在豫東南的小村莊,似乎被遺忘了?！敖▏?0周年”這樣的命題,沒有人提起。這和電視上報(bào)道各地都在喜迎國慶略微不同。

農(nóng)人們感知到的是:村里人越來越少了——鼎盛時(shí)期,我們村有200多口人,十多年來,外出打工的浪潮使得常住人口銳減到四五十,還大多為婦女兒童和老人。以至有人戲言,“死個(gè)人,連找抬棺材的人都找不到!”

土地也很少有人愿意種了。前幾年,農(nóng)忙時(shí)節(jié)還有打工的從外地奔回來收拾莊稼,現(xiàn)在,幾乎沒人回了——經(jīng)濟(jì)賬都會算,來回的路費(fèi),遠(yuǎn)比田地里那點(diǎn)莊稼值錢。最關(guān)鍵的是,人心不在土地上了——和打工的收入比起來,種地可以忽略不計(jì)。

“多少年了,什么都在漲價(jià),唯獨(dú)種地沒變化,現(xiàn)在,加上每畝的補(bǔ)貼100塊(國家補(bǔ)貼),碰上老天爺不開眼,還是要虧錢!”玲英娘的話,把一幫人都說沉默了。可惜,這幫農(nóng)村留守人群的聲音,沒人注意。

本刊記者陳磊