海　寧

1

轉(zhuǎn)眼,母親去世已經(jīng)三年了,她也已經(jīng)三年沒(méi)有回家。她心里那么明白,母親不在了,那個(gè)家與她而言,已經(jīng)沒(méi)有任何意義。當(dāng)初,她跟著母親一起住過(guò)的那個(gè)干凈小院里,母親曾經(jīng)嫁過(guò)的男人,她叫他叔。而那個(gè)年長(zhǎng)她半歲一直叫她妹的女子,亦不是她的親姐。他們同她,都無(wú)任何血緣關(guān)系,她只是跟著母親進(jìn)了那個(gè)家,在她13歲的時(shí)候。

卻總是想念母親。想念極了,她就會(huì)抱著母親最后給她套的棉花被,然后輕輕把自己埋在里面輕輕地哭。綿軟的被子掩蓋著她哭泣的聲音,也收容她全部的淚水。

三年,被子里不覺(jué)藏滿了眼淚的苦澀。

后來(lái)她想,她和母親,都是命不好的吧,人生的幸福,只享受了那么短暫幾年。以前的家是何等溫暖,父親勤勞幽默,母親溫和手巧,她是他們極盡寵愛(ài)的女兒。卻忽然在她11歲上,父親出了車禍,丟下她和母親走了。兩年后,13歲的她跟著母親去了另外一個(gè)人家。她不情愿,可是她沒(méi)得選擇。她還是個(gè)小姑娘,雖然內(nèi)心也充滿倔強(qiáng),但在這個(gè)世上,母親是她唯一可以依賴的親人。

母親要嫁的男人,她之前見(jiàn)過(guò)幾次,很普通的農(nóng)村男子,個(gè)頭高高的,沒(méi)有父親好看,衣服穿得也不怎么整齊,話不多……她不喜歡,也不反感,只是覺(jué)得陌生。她不想去一個(gè)陌生的地方跟著陌生人生活。何況,她聽(tīng)說(shuō)那男人家里也有個(gè)女孩子,只大她半歲。

開(kāi)始,她抗?fàn)幜说?用哭鬧的方式,但母親卻是定下心來(lái)要嫁。母親嘆著氣說(shuō),長(zhǎng)大了你就明白了。

她和父母曾經(jīng)住的院子,因?yàn)槟赣H的離開(kāi),已經(jīng)成了叔叔家的。她和母親,只帶走了簡(jiǎn)單的衣物。

離開(kāi)時(shí),她萬(wàn)分不舍,那個(gè)小院,那個(gè)黃河南岸的村落,還有父母在黃河邊種植的田地。那兩畝地,春天的時(shí)候,父親和別的村民一樣,全部種上棉花,她家鄉(xiāng)所在的黃河南岸的好多村子都種棉花。她從小就喜歡棉花,喜歡棉花枝子長(zhǎng)高時(shí)那些綠綠的葉,喜歡暗紅色的個(gè)頭飽滿的棉花桃。等到棉花要開(kāi)時(shí),母親常常帶著她去棉花地里捉蟲(chóng)打藥。母親干活,她就在那些可愛(ài)的棉花桃里掏出還不曾成熟的棉花來(lái),慢慢扯開(kāi),讓它們漸漸蓬松,捧在掌心,小小一團(tuán)潔白柔軟,像捧著天上的云朵……低頭,還會(huì)嗅到不成熟的棉花略帶青澀的味道。

她是在棉花地里長(zhǎng)大的孩子,她喜歡棉花,尤其喜歡母親用新棉花套的被子。那被子里的棉花,經(jīng)過(guò)晾曬加工,均勻、蓬松、柔軟,又那么干凈,散發(fā)著一種淡淡的新棉香。母親套被子的時(shí)候,小小的她總是把自己埋在里面,到了晚上,蓋著新棉花被,夢(mèng)都那么香甜。

以為一生都會(huì)這樣幸福地度過(guò)了,有父母的愛(ài)護(hù),有棉花的溫暖?？蛇@幸福,卻那么早早就被打散。

2 母親似乎懂得她的心思,拍拍手里拎著的大包袱,妞,今年媽還給你套新棉花被。

她就這樣跟著母親到了黃河北岸的男人的家。她叫男人叔,每次,叫得聲音很低。那天,男人家的女孩,大她半歲的米花像個(gè)小大人一樣跟在男人后面,親熱地叫母親姨,然后看著她說(shuō),妞妹。

她把頭一轉(zhuǎn),她不想要姐姐,一個(gè)她13年來(lái)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姐姐,而且米花比她還低了半頭,胖乎乎的,微黑的皮膚,衣服如同父親穿得那樣,不太整齊。

她還想說(shuō)什么,米花卻開(kāi)口說(shuō),妞高,她不想叫我姐姐就叫名字吧。

可是到了晚上,她就那么不自在起來(lái),她要和米花住同間屋子。米花比她愛(ài)說(shuō)話,總想和她說(shuō)什么,或者請(qǐng)教她作業(yè)。她卻不想同她多說(shuō),寧肯看書(shū)也不開(kāi)口?？赐炅?就蒙頭睡覺(jué)。母親沒(méi)有騙她,給她套了新的棉花被,但是也給米花套了一床——母親的愛(ài),從此就要這樣分割開(kāi)嗎?她不知道,心里有點(diǎn)怨懟。

心里就那樣不安著,話越來(lái)越少,書(shū)卻越看越多。對(duì)她的冷淡,米花似乎并不介意,擔(dān)待著,但依然主動(dòng)示好,吃飯的時(shí)候給她添飯,衣服臟了給她洗,一口一個(gè)妹地叫。還會(huì)做飯,做家務(wù),不像和她般大的孩子……雖然父親不在了,她還是嬌氣的任性的。

甚至偶爾,她還偷偷捉弄米花,在米花纏她幫著自己學(xué)習(xí)的時(shí)候,她會(huì)故意引導(dǎo)米花把題做錯(cuò)。第二天米花會(huì)有點(diǎn)委屈地把老師打的紅叉給她看。她就裝出吃驚的樣子,呀,我把小學(xué)的題都忘記了,怎么做錯(cuò)了呢?

米花似乎總是相信,上當(dāng)好多次她依然信任她。

這樣的心思下,她的成長(zhǎng)越發(fā)沉默,讀完初中,去了鎮(zhèn)上的高中,離家不過(guò)三里地,她還是堅(jiān)持住校了。而米花,在晚她一年讀完中學(xué)后,卻沒(méi)有考上高中,在家待了兩年,和母親一起做家務(wù)做農(nóng)活,在她讀高三的時(shí)候,米花去了鎮(zhèn)上一家個(gè)人的糕點(diǎn)加工廠當(dāng)了工人。

工廠,就在她的學(xué)校旁邊。

3 她沒(méi)想到米花會(huì)去學(xué)校找她,一直找到她的宿舍,看見(jiàn)她,高興地喊,妹。

宿舍的同學(xué)都看她。19歲的米花沒(méi)有再怎么長(zhǎng)高,低她一頭的樣子,始終黑黑胖胖的,那天穿了件顏色難看的工作服,有點(diǎn)像大街上的清潔工,竟然那樣大張旗鼓地叫她妹。

那天,她就那么冷淡地趕走了米花。米花也果真沒(méi)有再來(lái)過(guò),倒是母親過(guò)來(lái),會(huì)帶一些點(diǎn)心,隨口說(shuō),米花帶回去的。她總會(huì)皺皺眉頭,她真煩。

母親嘆口氣,知道她的倔強(qiáng),不再多說(shuō)什么,只是有一次說(shuō),你這孩子這么冷人,要是哪天媽不在了,不知道誰(shuí)疼你?

她說(shuō),我才不稀罕別人疼。卻沒(méi)有想到,母親的話,一語(yǔ)成讖。

一年后,她在省城最好的大學(xué)讀大一,第一學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候,家里傳來(lái)噩耗,母親患了肺癌,查出來(lái)已經(jīng)是晚期,醫(yī)生建議沒(méi)有動(dòng)手術(shù)的必要了……

她趕回去幾天后,母親走了,留給她的,是一床嶄新的棉花被。

那些天,男人和米花都對(duì)她說(shuō)了些什么,她全然不知全然不管。母親的喪事辦完,她抱著那床被子離開(kāi)了家鄉(xiāng)。走之前,男人把存折塞進(jìn)了她的被子里,對(duì)她說(shuō),是母親的錢(qián),是她剩余的學(xué)費(fèi)……

她沉默地收下,那是母親給的,她無(wú)須拒絕。然后米花追出來(lái)喊,妹,有事打電話回來(lái),一定打電話……

她頭也不回地去車站,被子一直在手里抱著。從汽車到火車上,一直那么抱著?；疖嚱?jīng)過(guò)大片的田野,她忽然看到了一小片棉花地,那種高高的枝干,那種青蔥渾圓的葉子……所有的疼痛重新襲擊而來(lái),她將臉埋在被子上,不管不顧地號(hào)啕大哭。

4 那之后,她沒(méi)有再回過(guò)家,父親不在了,母親不在了,她覺(jué)得她已經(jīng)沒(méi)有了家。

母親留的只是學(xué)費(fèi),以后的生活,她就要靠自己了。所有的周末和假期,她都用來(lái)打工了,常常去做別的同學(xué)不去做的工作,在飯店洗碗,或者給快餐店送外賣……像是一株失去了依附的植物,艱難生存。

沒(méi)想到米花會(huì)打電話給她,電話打到宿舍,她接了,聽(tīng)到是她,沒(méi)有說(shuō)話。她覺(jué)得跟她無(wú)話可說(shuō)。

米花問(wèn)她的生活,她應(yīng)付說(shuō)兩句,問(wèn)她假期是否回家,她一口拒絕。

她不說(shuō)話,那何嘗是她的家?只用行動(dòng)來(lái)疏遠(yuǎn),再也不曾回去。

開(kāi)始,米花還打電話。甚至寄過(guò)兩次錢(qián),但是她都原封不動(dòng)把錢(qián)退了回去。慢慢,米花也就不打電話了。

大四,她開(kāi)始找地方實(shí)習(xí),同學(xué)都勸她考研,她的成績(jī)一直很好。但她自己知道,對(duì)她來(lái)說(shuō),曾經(jīng)學(xué)習(xí)比生活重要,而現(xiàn)在,她要先生存下去。所以只為找工作忙碌。

忙碌中,又到了臘月。臘八節(jié)那天,她忽然意外地收到一份包裹,很大的包裹,但分量并不太重。她看地址,是米花寄來(lái)的,她始終在鎮(zhèn)子的那家糕點(diǎn)廠上班。

她把包裹拿回去,打開(kāi),吃驚地發(fā)現(xiàn),里面竟然是一床嶄新的棉花被。被子很大,蓬松而柔軟,和母親當(dāng)年為她套的一模一樣。

被子里,夾了一封信,

信里說(shuō):這兩年,我跟爸商議著騰了一小塊地種棉花,誰(shuí)知道一連兩年都沒(méi)長(zhǎng)好,第一年生了蟲(chóng)子,第二年遭了雨水,開(kāi)了花的棉花都霉了。是以前沒(méi)種過(guò)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),今年的棉花終于長(zhǎng)好了。妹,我知道你喜歡蓋新棉花被,姨給你套的那床,也該舊了吧,或者,你沒(méi)有舍得蓋。我給你套了一床新的,只是我手笨,沒(méi)有姨套得精細(xì),你別嫌棄……我8歲就沒(méi)媽了,沒(méi)媽的日子苦,我心里就想有個(gè)媽。那年聽(tīng)爸說(shuō)姨同意來(lái)我們家給我當(dāng)媽,還給我?guī)Я艘粋€(gè)妹,你知道我有多高興嗎……放心,以后姐年年給你套新的棉花被。

米花的字依然不工整,和中學(xué)時(shí)并無(wú)兩樣。

她看著米花的信,慢慢地把臉埋進(jìn)被子里,久違而熟悉的綿軟柔暖,久違而熟悉的棉花香,久違而熟悉的氣息和味道——她以為此生永遠(yuǎn)失去的愛(ài)的氣息和味道。

她哽咽著說(shuō),是我,姐,你跟叔叔說(shuō),今年,我回家過(guò)年,你們等著我!■

(責(zé)編 時(shí)光)