師秀霞

摘要:張欣的小說多以都市中的職業(yè)女性為主人公,探討都市人的生存境況。在這個(gè)多元化的文化空間里,張欣關(guān)注物質(zhì)世界對(duì)都市人的圍困,無論是男人還是女人,她都表現(xiàn)出同等的關(guān)注,在揭露男性還有傳統(tǒng)思想惡疾的同時(shí),也體察到男人的弱勢。

關(guān)鍵詞:張欣;都市男性;雙性和諧

一

自20世紀(jì)90年代以來,張欣頗受文壇關(guān)注。其作品多次獲得各類文學(xué)獎(jiǎng),不僅擁有廣泛的讀者群,而且屢屢被改編成影視作品獲得熱播。張欣都市小說的成功離不開八九十年代中國社會(huì)的文化語境,在這個(gè)泛娛樂化的時(shí)代,張欣的都市小說在極大地滿足人們閱讀快感的同時(shí),也對(duì)人生進(jìn)行了積極的思考,對(duì)靈魂進(jìn)行了拷問,對(duì)生活的真相進(jìn)行了冷峻的審視,她的作品最核心的內(nèi)容是對(duì)復(fù)雜人性的剖析,對(duì)人心靈的探索。

張欣的小說多以都市中的職業(yè)女性為主人公。對(duì)張欣創(chuàng)作的定位,評(píng)論界以曾鎮(zhèn)南的評(píng)述最為貼切全面:以現(xiàn)代都市女性為主人公,以她們?cè)谑聵I(yè)、愛情、友誼上的追求與失落展開故事,旨在揭示“都市女性的誤區(qū)”,也寫出了“生活層面的豐富和新穎” [1]都市化同時(shí)也是商業(yè)化的進(jìn)程,在這個(gè)崇尚等價(jià)交換平等競爭現(xiàn)實(shí)世界,傳統(tǒng)的道德和昔日的理想都被無情地粉碎,人們自覺或不自覺地被卷入時(shí)代浪潮的漩渦中,去重新尋找自己的人生定位和生存意義。在張欣的作品中,困擾都市人的首先是沉重的物質(zhì)生存,生存危機(jī)、生存掙扎時(shí)刻侵蝕著都市男女。確切地說,生存的掙扎是人生命歷程中最大的困苦之一,它就像一個(gè)無形的能量巨大的車輪,隨時(shí)隨地會(huì)將一個(gè)活生生的生命碾得粉碎。到那時(shí),理想、愛情、事業(yè)等人類的生存寄托都會(huì)隨之煙消云散。

二

在數(shù)千年男權(quán)文化的壓制下,女性的整體命運(yùn)是在男性的意志下完成自己的使命的,即便在現(xiàn)代都市里,文明熏陶下的知識(shí)分子表面看起來是最尊重女性的,但在他們的潛意識(shí)中,卻是對(duì)女性更強(qiáng)更深層次上的漠視。中國男人的自卑心理是用大男子主義表現(xiàn)出來的,在現(xiàn)實(shí)生活中,沒有多少男人敢公開承認(rèn)以妻為榮。在張欣的都市小說中,與聰明、堅(jiān)韌、活得自我的都市女性相比,她所描述的都市男性讓人失望者居多。他們怯懦、自私、虛榮甚至虛偽。在作品中,張欣往往把他們?nèi)趸膳缘呐阋r,去襯托都市女性的多姿多彩。

張欣尖銳地指出:“中國的男人無論是對(duì)女人好也罷,壞也罷,內(nèi)心里其實(shí)是沒有一點(diǎn)點(diǎn)真正的憐惜和尊重的?！睆埿涝凇陡窀癫蝗搿分羞€指出:女人愛鬧,愛生氣,愛使小性子,但卻不愿傷男人的心;而男人呢,先傷了才去想法搶救、彌補(bǔ);有些人甚至覺得自己根本沒有錯(cuò)?！督^非偶然》中的車曉銅,是個(gè)很討女孩子喜歡的男人,可是為了自己能成名,卻絲毫不考慮妻子的感受,將妻子苦心得來的成績用近乎卑鄙的手段竊走,失敗后還怨天尤人?！毒蚪饡r(shí)代》中穆青的妻子穗珠在這個(gè)熙熙攘攘皆為利來,皆為利往的時(shí)代,毅然躍進(jìn)商海,這讓大男子主義且本來頗有文學(xué)優(yōu)越感的穆青苦惱萬分,他不愿生活在妻子“女強(qiáng)人”的光環(huán)下,出于報(bào)復(fù),他移情別戀。從本質(zhì)上說,身為小作家的穆青也是出于不滿意曾經(jīng)熱愛文學(xué)的妻子變成女強(qiáng)人而憤然移情別戀的,即使妻子的豪華轎車離家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停放也無濟(jì)于事。在這些男人看來,似乎女人天生就是男人的附庸,只有男人才需有才,才貌雙全自然是最好,至于女人,有容貌就夠了,智慧和成就是次要的?！墩婕円琅f》中的于達(dá)從內(nèi)心里是愛自己的妻子趙亞超的,但亞超是個(gè)有才華的女人,且又不像傳統(tǒng)知書女性那樣地善于韜光養(yǎng)晦,安靜含蓄,跟亞超生活在一起時(shí),于達(dá)如同被投射在X光下,一切暴露無遺,沒有任何秘密,妻子成了他眼中的“巫女”,他心中無法平衡,就提出與亞超離婚,而這一點(diǎn)又被亞超一語道破:“于達(dá)喜歡有小聰明的女孩,別人是孫悟空,他是如來佛,行;反過來就無論如何也擺不平?！蹦腥酥赃@樣,恐怕不是傳統(tǒng)觀念作祟,而是男性普遍的心理誤區(qū)。

在商業(yè)社會(huì)中,這種大男子主義更顯出它的自私和冷酷?！锻蝗缙鋪硗蝗缙淙ァ分械纳Ａ?因?yàn)楹ε铝餮则阏Z,害怕自己的仕途受阻,竟置重病的魚巖巖于不顧?！妒紫防锏慕鎿P(yáng)為了自己所謂的千秋大計(jì),政治前途,謊稱沒有收到愛慕者夢(mèng)煙的信,從而不動(dòng)聲色地毀掉了飄雪和夢(mèng)煙一對(duì)好朋友的友誼,直致使她們相恨多年?！稅塾秩绾巍分械男ぐ輦?在愛宛面前裝出一副懷才不遇、神秘深邃的模樣,騙取愛宛的金錢和感情,背地里卻和多個(gè)女人同居,寫下三濫的艷情小說混稿費(fèi)過日子。而《伴你到黎明》中安妮的父親,當(dāng)年靠安妮當(dāng)電影明星的母親在運(yùn)動(dòng)中過關(guān),母親老了,他卻不愿與之?dāng)y手相伴。為了幫助自己的新歡程遠(yuǎn)遠(yuǎn),竟找到女兒的情夫來貸款,后又賴賬不想還,還理直氣壯地說出了“他總不能白白把我女兒睡了!”的話。這里雖然寫的是一個(gè)幾近無恥的父親,實(shí)質(zhì)寫的還是男人對(duì)女人的一種態(tài)度。

追求幸福是人的理想,在物質(zhì)達(dá)到一定層面后,愛情和家庭是不可缺少的,但愛情又是最脆弱最什么都經(jīng)受不起的,在男人的世界中最先被犧牲掉的總是愛情,如《此情不再》中的朱嬰和男友馮濱當(dāng)初也是你情我愿地戀在一起的,朱嬰還曾為馮濱懷孕,但當(dāng)馮濱受到富家小姐的青睞后,他毫不留情地拋棄了朱嬰。還有《浮世緣》中的瑞平,就要與落虹結(jié)婚時(shí),被馬來西亞富家女夢(mèng)莉看中,隨拋棄落虹,與夢(mèng)莉一同出國?！墩l可相依》中的尚莉莉和楊志南彼此相愛,由于家庭的變故被迫分手,后舊情復(fù)燃,當(dāng)尚莉莉鐵了心準(zhǔn)備和丈夫離婚嫁給楊志南時(shí),楊志南卻和勝宏公司老總宋喬婭走到了一起?！吨旅忮恕分猩類壑逻~的徐寒池在章邁因挪用公款入獄后仍對(duì)他一往情深,并悉心照料其生病的母親,不想章邁最后因二十萬元背叛了寒池的感情與老同學(xué)杜拉拉結(jié)了婚。

當(dāng)今社會(huì)流行的價(jià)值觀也受到不少男人的認(rèn)同,一個(gè)有分量的“附加值”可以使一個(gè)原本不入眼的男人瞬間變得魅力四射?！舵i春記》中的男主角莊世博就屬于這一類人,他無法理解妻子宛丹為什么會(huì)提出與他分手:“庸俗一點(diǎn)說,以他現(xiàn)在的飛黃騰達(dá),難道不是天下女人的夢(mèng)想?宛丹就是再例外,也應(yīng)該知道夫貴妻榮的道理?！碑?dāng)他如愿以償當(dāng)上國有銀行的行長時(shí),他反思自己以前的所作所為時(shí)仍然認(rèn)為:“有許多事情的處理和情感流露屬于大可不必,比起今天的成功,那些必須超越的東西顯得微不足道,對(duì)于男人來說,成功的魅力絕不是財(cái)色可以比擬的?！鼻f世博所謂的成功追求,不僅是赤裸裸的追名逐利,而且透出一股寒徹入骨的冷酷。

三

張欣絕對(duì)不是一個(gè)女權(quán)主義者,在這個(gè)多元化的文化空間里,張欣關(guān)注物質(zhì)世界對(duì)都市人的圍困,無論是男人還是女人,她都表現(xiàn)出同等的關(guān)注,在揭露男性還有傳統(tǒng)思想惡疾的同時(shí),也體察到男人的弱勢。男權(quán)文化對(duì)男人精神造成的巨大壓力。競爭日益激烈的商業(yè)社會(huì)要求男人必須以充足的精力投入進(jìn)去,有時(shí)為了成功甚至要不擇手段。同時(shí),社會(huì)節(jié)奏變得很快,現(xiàn)代化的大都市也常給人以無奈、無情和無常的感覺,特別是都市給男人濃重的漂泊感、孤獨(dú)感,讓男人倍感疲憊?！爸袊袡?quán)制度不僅僅是女界所要致力于批判和消解的目標(biāo),它在嚴(yán)重壓抑和窒息女性生存的同時(shí),也壓抑窒息著男性的生存和發(fā)展。在政治權(quán)利層面上,男權(quán)文化確實(shí)顯示著強(qiáng)大的統(tǒng)治力量,但在文化權(quán)利層面上,它使得男性的個(gè)體人格及個(gè)性被定型與壓塑成一致的模式?！盵2]張欣也敏感地體觸到了這一點(diǎn),現(xiàn)代社會(huì),女性走出家庭,不再依附男性而獨(dú)立存在,但女性獨(dú)立并不意味著與男性對(duì)抗,所以“進(jìn)入新世紀(jì),如果女性創(chuàng)作依然以敵視、抗?fàn)幍淖藨B(tài)呈現(xiàn),而不去尋找一條男女共融的生存之路,把男女對(duì)抗作為長久的斗爭方向,勢必會(huì)使世界的情緒處于激烈狀態(tài),而人類的發(fā)展難以為繼。”[3]在兩性關(guān)系上,女性主義批評(píng)家們認(rèn)為最佳境界是達(dá)到“雙性和諧”。“雙性和諧”是一種理想的文化境界,既不認(rèn)同所謂代表人類完美的男性經(jīng)驗(yàn)和洞察力,也不淪為女性中心的同謀,而是追求男人與女人的一種完美的和諧關(guān)系。張欣小說中,在市場經(jīng)濟(jì)裹挾下疲于奔命的都市男女們的生存狀態(tài)也展示出中國傳統(tǒng)與日益西化的當(dāng)代商業(yè)文化的現(xiàn)實(shí)糾纏。如《絕非偶然》、《愛又如何》都暗示了健全的家庭對(duì)人生進(jìn)取所背負(fù)的深長意義,生活的和諧程度很大意義上取決于男女關(guān)系的和諧度,過于功利的情感給予和索取都是可怕的。

張欣對(duì)“雙性和諧”的認(rèn)同還表現(xiàn)在另外一些作品中。男人卸掉了男權(quán)文化給自己的重負(fù),回歸于平凡普通。如《變數(shù)》中的魯浩明,本是普通工人家庭的孩子,父親臨終時(shí)要他將來不要靠力氣吃飯,要靠腦子吃飯。結(jié)果,他苦學(xué)數(shù)年考上一所師范院校,畢業(yè)后過上了沉悶但輕松愉快的事業(yè)單位小職員生活。而母親嫌他的工作沒前途,掙得又少,逼著他換工作。無奈,浩明辭去正式工作,推銷起了盒帶。浩明聰明、勤奮能干,但是到頭來,總經(jīng)理卷款跑了,他落得一場空。接著他又幫人管理飯店,飯店中的一次爭執(zhí)出了人命,浩明也受到牽連。店老板的做法讓浩明意識(shí)到他自己不適合在這一行業(yè)里發(fā)展。之后,浩明的大齡姐姐嫁給了年齡可做父親的香港人,女朋友秀秀在房客老槍的幫助下進(jìn)軍影視圈,昔日的老板池曉平被歌星南國一點(diǎn)紅毒殺等等一系列的事情讓浩明不得不重新審視這個(gè)社會(huì),重新選擇自己的生活之路,最后,他決定重新回歸自己原來的生活,報(bào)考了國家公務(wù)員考試,最后在某機(jī)關(guān)秘書科任職。魯浩明的生活是從機(jī)關(guān)到社會(huì)再到機(jī)關(guān)的一個(gè)巡回,這之中的無奈與困惑是他做最終選擇的動(dòng)力,男人在傷痕累累之后,便會(huì)甘于平淡和寂寞。

然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,不甘于平淡和寂寞的男人還是很多,可是他們奮斗的最終結(jié)果往往受社會(huì)大環(huán)境的左右?！兑簧吻蟆分械牟艽筌姾兔咸煊纬錆M幻想地一起到廣州闖蕩流行歌壇,不想正遇到歌壇寒流,兩人窮的只能到歌舞廳跑堂,一次,舞廳里客人打架,摔碎的酒瓶渣飛進(jìn)天游的眼睛,使其失掉左眼球成為殘廢人。天游回老家刷了一年多油漆后,還是想回廣州唱歌,這次,他滄桑的歌聲被流行歌壇的“聽眾殺手”費(fèi)雷看中,一舉捧紅了他。天游深知自己的藝術(shù)水平還不夠,要求費(fèi)雷給他請(qǐng)一位名師指點(diǎn),必要時(shí)停止演出,練好扎實(shí)功力,而費(fèi)雷卻說:“我們這個(gè)時(shí)代是技術(shù)師和工廠主的時(shí)代,絕不是藝術(shù)家的時(shí)代?，F(xiàn)代生活追求的是功利。……現(xiàn)代人追求的是淺層次的,感官系統(tǒng)的欲望滿足,……他們現(xiàn)在喜歡你,就像喜歡新上市的麥當(dāng)勞;你現(xiàn)在如果不唱了,要玩藝術(shù)了,那是自行退出歷史舞臺(tái)?！碧煊胃杏X到費(fèi)雷的真摯,但他對(duì)生活對(duì)理想徹底失望了,此后,他變得乖張、偏執(zhí),患了兩級(jí)抑郁癥,對(duì)于自己的生活,他哭訴道:“我完全失去判斷了…為什么有實(shí)力的人沒紅偏偏我紅了?” 改革開放給男人帶來了機(jī)遇、冒險(xiǎn)、財(cái)富和艷遇,但同時(shí)也使他們身心疲憊。張欣在《掘金時(shí)代》中說:“其實(shí)男人比女人要麻煩得多。女人可以叱咤風(fēng)云,也可以小鳥依人,都有可愛之處,還有哭泣和絮叨的特權(quán)。男人在許多事情上只能沉默,并且萬事不能輸。”

四

張欣還多次在她的都市小說中,讓男人歷經(jīng)坎坷波折之后,實(shí)現(xiàn)對(duì)愛的回歸和對(duì)生活的重新理解,如《僅有情愛是不能結(jié)婚的》中的柯智雄,對(duì)妻子“工整完美,缺乏激情”的過于“崇高”的情愛不滿足,當(dāng)上了美麗性感的摩登女性商曉燕的情夫,并用公開同居的方式狹隘地對(duì)妻子進(jìn)行報(bào)復(fù),當(dāng)商曉燕另攀高枝,拋棄他后,善良的妻子把他從窮困潦倒的失意中領(lǐng)了回去,重給了他一個(gè)完整的家。《致命邂逅》中的寒池,對(duì)出軌的丈夫崔閱海,也給予了原諒,她認(rèn)為既然走進(jìn)了婚姻殿堂,就要對(duì)這份感情負(fù)責(zé),畢竟一日夫妻百日恩,千年修的共枕眠。這些都顯示出作者對(duì)當(dāng)今世俗價(jià)值觀的認(rèn)同,這一點(diǎn)在《鎖春記》中有所表述:“如果一個(gè)男人真的淡泊名利,有著出世般的超脫,那還有這個(gè)世界嗎?還有奮斗帶給人的亢奮和榮耀嗎?什么不是云煙?什么不會(huì)四散?但也正因?yàn)檫@一切消失的那么快,我們才會(huì)為過眼云煙而努力啊?！睆埿勒J(rèn)識(shí)到,在現(xiàn)代社會(huì),男人與女人的合作越來越多,越來越復(fù)雜,只有兩性和諧才能帶來健全的家庭,真誠的人生。

參考文獻(xiàn):

[1]曾鎮(zhèn)南:《1993年中篇小說創(chuàng)作情況概述》,《當(dāng)代文學(xué)研究》,1994年第5期。

[2]西慧玲:《西方女性主義與中國女作家批評(píng)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年版,第191頁。

[3]西慧玲:《西方女性主義與中國女作家批評(píng)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年版,第191頁。