安　寧

6歲之前的時光，我都跟著父母在田地里晃悠，聽到村里學(xué)校的上課鈴聲清脆地響起的時候，我常常會豎起耳朵認真地聽上一會，然后告訴正在鋤草的母親，如果鈴聲再響一次，姐姐就該背著書包放學(xué)回家了。母親便哄我說：“等你上學(xué)的時候，媽給你縫制一個最漂亮的花書包，讓別人羨慕死?！?/p>

等我終于過了6歲生日時，母親在一個夜晚，從她出嫁時帶過來的大棗木箱子里，拿出一塊嶄新的碎花布來，用大剪子一下剪出兩塊長方形的布，又另外剪下兩條細細長長的布條，而后在油燈下飛針走線。迷迷糊糊中，我看見母親的影子落在對面的墻上，風(fēng)吹過來，隨著燈光左右飄搖，猶如電影幕布上的剪影。

幾天后我便挎著母親縫的花布書包，由父親領(lǐng)著去了學(xué)校。我記得父親走前一本正經(jīng)地對教我們的女老師說：“她要不好好學(xué)，隨便打?！蔽覈樍艘惶?，好像那個眼睛銳利的女老師的手，隨時就會落在我的腦袋上，或者將我心愛的花書包扔到講臺上去。女老師當(dāng)然沒扔我的新書包，但不久之后，它還是遭了殃。

班上有一個借讀的女生，家里有錢，喜歡炫耀，她的裙子總是有精致的蕾絲花邊，她的書包則是從城里買來的，上面有童話里的白雪公主，她把漂亮的書包背在肩上，踏著驕傲的腳步一下一下地走。我悄無聲息地跟在她后面，可以聽到她書包里的鉛筆盒發(fā)出的“啪啪”聲。她的鉛筆盒，是班里最闊氣的，不僅圖案精美，而且摸起來很軟，似乎是海綿做的，打開的時候會聽到吸鐵石喜悅輕微的啪嗒聲，不像我們的鉛筆盒，帶著鐵片硬生生的哐當(dāng)聲。她的文具盒里面更是大有乾坤，分上下兩排，上排可以插入鉛筆和圓珠筆，下面則能夠放紙片、橡皮、尺子、小刀。還有色彩繽紛的自動筆，細細的筆芯，寫字的時候，比我們用刀子削出來的鉛筆耀武揚威得多。

因為這樣的物質(zhì)優(yōu)勢，女生在我們班里，很快成為一呼百應(yīng)的領(lǐng)軍人物。她想要準幫她掃地擦黑板生爐子，誰就得絕對服從。偏偏我生來倔強，盡管同樣害怕她的威風(fēng)，但并不想臣服于她。

終于有一天，我在上課的時候，習(xí)慣性地打開書包，想要掏書本出來，可書沒有掏出來，卻跑出一只肚子白而大的青蛙來。接下來又有一只知了、兩只綠色的毛毛蟲相繼爬了出來，我將書包一下甩出去老遠，而后不管不顧地放聲大哭起來。

這樣的哭聲，換來了女老師毫不留情的一頓教鞭、同學(xué)們的當(dāng)場嘲笑、母親的責(zé)備。我的花書包，因為沾上了青蛙和知了的尿液，還有毛毛蟲的黑色糞便，以及一只黑色天?？煲癄€的尸體，再也沒有了昔日的風(fēng)采。可是因為始終沒有像姐姐那樣在期終考試的時候，能夠用一根面條和兩個喜慶雞蛋的高傲分數(shù)換來父母的歡喜，所以我也始終背著這樣一個被全班同學(xué)奚落過的花書包，背著書包右下角洗不掉的黑色污漬，度過了最初的充滿了嫉妒、自尊、羞怯和惶恐的敏感時光，度過了我夾雜著快樂與自卑的童年。