棉花換書包

李忠林

1975年，我出生在魯西北一個農(nóng)民家庭。1982年，我到了上學(xué)的年齡。記得開學(xué)的第一天，母親早早地催促我起床。給我換了一身新衣裳。并把一個新的布書包挎在我的肩上。說：“孩子。到了學(xué)校要聽老師的話，好好學(xué)習(xí)，長大了做一個有文化的人……”我用力地點點頭，拍拍書包自信地對母親說：“娘。你就放心吧。我一定會好好念書的?！蹦且豢?，我的心里滿是喜悅。我知道。為了給我做書包，母親拿出了她那塊一直壓箱底的布料。

那時的學(xué)習(xí)用品很簡單。只有兩個練習(xí)本，一個薄鐵皮文具盒，文具盒里裝著一支鉛筆、一塊橡皮和一把小刀。這些簡單的書包和文具，一直陪我度過了5年的學(xué)習(xí)時光。直到1987年秋天，我家的棉花獲得了大豐收，父母喜上眉梢，盤算著去縣城添置幾件家具，順便再為我們兄弟仨買點東西。當(dāng)我吞吞吐吐地說要一個新書包時。父母竟爽快地答應(yīng)了。那一天，父母從縣城一下子買回了3個漂亮的書包，我們兄弟仨一人一個。那陣子，我們兄弟仨背著新書包上學(xué)的情景在村里形成了一道亮麗的風(fēng)景，當(dāng)然，我們心中的那股自豪勁更是不必說了。

布書包陪我到北大

老焦

記得要上學(xué)時，我的期待中夾雜了很多興奮。與我同時入學(xué)的小伙伴，他們都有嶄新的書包。單肩斜挎，還帶著翻蓋。我也想有那樣的書包，可因為家里實在困難，雖然我又哭又鬧，最后還是不得不拎著一個布書包去上學(xué)。布書包是娘用爹的舊布褲子縫的，我娘針線活一直做得不好，因此這個舊布書包特別難看。

我很不情愿地拎著這樣一個書包上學(xué)了，心里滿是委屈與自卑。我還想辦法將書包撕壞。心想，這樣家里也許會給我買個新書包。但是將書包弄壞的結(jié)果是我娘在油燈下用針線將破了的地方縫了起來，留下一條歪七扭八的傷疤。

因為這個看來極不起眼的書包。我變得孤單又不合群，常常因為別人一句無意的話敏感得像頭獅子般暴怒，并和同學(xué)打架。念小學(xué)三年級時，老師終于忍無可忍地讓我留級了。而在父母看來很不幸的留級卻成了我幸運的開始，我因為留級成績變得優(yōu)異，也開始慢慢受到老師和同學(xué)的喜愛。

念初中時我住校了，同學(xué)們都開始用那種5毛錢一個的塑料袋裝書。終于能夠擺脫這個難看的布書包了，我滿心歡喜地用節(jié)省了一周的零花錢買了兩個塑料袋，袋子的一面印著劉德華的頭像，另一面印著郭富城的頭像。我感覺超帥，娘縫的那個布書包從此被我壓在了木箱子的最底層。

好多年之后，我從廈門大學(xué)輾轉(zhuǎn)到北大念碩士、博士。讓我沒想到的是這個破舊的布書包被女朋友當(dāng)藝術(shù)品開發(fā)出來了。用她的話說就是：“復(fù)古的顏色，充滿童趣的針線活，再加上這條自然的人造傷疤，太完美了?！?/p>

她讓我把這個布書包帶到了北京，并要求用這個布書包裝我們之間的情書。情書裝滿的時候我剛考上北大的博士，女朋友也在那年成了我的妻子。

偶爾看到掛在墻上的布書包。我百感交集。它裝滿了我生活中的百般滋味，當(dāng)然。裝得更多的是幸?！丝痰男腋：鸵院笱永m(xù)不斷的幸福。