背著“尿布書包”去上學(xué)

席炳田

小時(shí)候我上學(xué)較一般孩子都早，主要原因是我愛(ài)洗澡，夏天常往池塘跑。媽怕我溺水，就把我送到學(xué)校去讀書。那是1949年，我6歲。

剛上學(xué)時(shí)用的第一個(gè)書包，是媽媽用比我小4歲的妹妹(出生不久就夭折了)的尿布縫的藍(lán)書包，一背就是幾年。到1954年，我要去鄰村陳咀村讀高小了，那個(gè)用尿布縫的書包已經(jīng)是“漏洞百出”了，同時(shí)也出于虛榮心，我央求爸媽給我買一個(gè)新書包。

那時(shí)爸爸在天津干建筑臨時(shí)工。一次回家時(shí)，他給我?guī)Щ匾粋€(gè)綠色的新書包，是爸爸花五角錢買的，樣式有點(diǎn)像軍用挎包，帆布材料，挺結(jié)實(shí)，只有一點(diǎn)美中不足：書包是用菱形碎布拼成的。不過(guò)，它雖略顯寒酸，但比那個(gè)破舊的尿布書包強(qiáng)多了。當(dāng)時(shí)我很滿意，很高興，這個(gè)綠書包一直陪伴我讀完高小，告別學(xué)校。

空癟的書包裝滿故事

曹補(bǔ)中

我上學(xué)時(shí)正趕上20世紀(jì)60年代的困難時(shí)期，我的書包是媽媽用碎布頭拼成的，其他同學(xué)也大都用這樣的書包。書包里只有兩本書——《語(yǔ)文》和《算術(shù)》(那時(shí)不叫數(shù)學(xué))，一塊小黑板(或瓦片)，一個(gè)自制的粗糙的黑紙本子，一個(gè)藥用注射液紙盒做成的鉛筆盒。上寫字課時(shí)，要帶毛筆和硯臺(tái)；上珠算課時(shí)，要帶算盤，不過(guò)書包太小了，裝它不下，便常常要用手拎著，一跑噼里啪啦的響。

我還記得，一直到上四年級(jí)時(shí)我才有了一塊缺了一角的小黑板，而以前我一直是用瓦片的。到六年級(jí)時(shí)，我有了一個(gè)姐姐不要的已經(jīng)磨得沒(méi)了色彩的鐵鉛筆盒。那時(shí)，白光紙本子是奢侈品，一般人家的孩子是用不起的，所以得經(jīng)常自己訂粗紙本子。偶爾得到一個(gè)白光紙本子就會(huì)格外珍惜，常常是先用正面，再用反面；先用鉛筆，再用網(wǎng)珠筆，最后用鋼筆：實(shí)在不行了，還可以利用邊角，直到密密麻麻不能再寫為止。

空癟的書包，一方面說(shuō)明那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，另一方面也說(shuō)明那時(shí)的孩子學(xué)習(xí)壓力不大。的確，課程特別簡(jiǎn)單，也沒(méi)什么課外書，孩子們的知識(shí)面比較狹窄。那時(shí)，就是在上課期間，我們也常常參加生產(chǎn)隊(duì)的義務(wù)勞動(dòng)，拔草、撿麥子、掃羊糞……這些大大地豐富了我們的社會(huì)實(shí)踐生活。

總體來(lái)說(shuō)，那時(shí)候?qū)W習(xí)是很輕松的，只是書包破了些，家務(wù)多了些，也常常餓著肚子。