付　源

我不知道相隔多長的時間多遠的距離才能構成一種思念，這或許是一個難題。其實，時間和距離是一個既具體又模糊的東西，而思念總是在無形中顯影，無聲中叩擊酸澀或者疼痛的心。

女兒上大學了，帶著嶄新的行李箱和她十七歲的青春。那天，女兒一路上不時地唱著阿杜的歌，好像是去她任意一個親戚的家。我和她媽把她送到學校便準備趕回程。還好，學校離家不足兩百公里，坐車兩個小時就能解決問題。她媽也是的，離開的時候，透過窗戶偷偷看到女兒在寢室的上鋪跪著哼哼唧唧地整理著被褥，眼淚就蠢蠢欲動?！皠e那個了!”我不想看到她掉眼淚進而影響到別人。我想，盡管此次離別是“劃時代”的，可又算得了什么呢?純屬家庭小事嘛!女兒遠遠地沖我們一笑，拉長了聲音：“快走吧!”千鈞一發(fā)，她媽的眼淚還是掉了下來。

剛剛告別女兒，思念就上了路。

女兒不算是很聽話的那種。大約從上初二開始，她就愛自作主張地干一些事兒。主要表現(xiàn)是：與同學關系密，唱流行歌曲。主要問題是：平時考試感覺“可以”，分數(shù)下來不如人意。她媽就急。一急就翻老底，一急就下“雷陣雨”。

到了高三。女兒更愛唱流行歌曲。每天早晨刷牙洗臉的時候，她就開始唱，見縫插針地唱，全神貫注地唱，唱得如泣如訴，唱得如癡如醉。那曲子多是我不熟悉的，也不知她是從哪兒學來的。她媽就犯嘀咕，平時心思都用到哪兒去了?難怪成績上不去!我忍不住大聲問：

“這是誰唱的歌?”

“阿杜啊——”

“阿杜是誰?”我心里想問，話到嘴邊又噎住了。我也算是懂一點音樂的，怎么就不知道阿杜是誰呢?當然，這樣的時候，我是絕不和她討論什么音樂問題的。

她媽就一個勁地嘮叨。直到臨近高考的前幾天，她依然為她媽提供訓斥她的機會。那天晚上，班主任打來電話，問她怎么沒去上晚自習。她媽一聽。頭都要炸了：“吃了晚飯她就去了的呀……”去是去了的，原來是去了聽歌。老師有話：“這個孩子，腦袋瓜子很靈活，就是不肯用功?，F(xiàn)在不是批評她的時候了，就看她高考的發(fā)揮了……”聽了老師的話，她媽幾乎是嘮叨了一個晚上。女兒對媽的嘮叨有了“抗藥性”，第二天早晨起床，她照例哼她的“熱淚燒傷的錯覺”。

好在高考平穩(wěn)過渡，最后一場考試出來，我問她感覺如何，她一本正經(jīng)地說：

“應該可以。”

她把她平時愛說的“可以”修飾了一下。

我有些拿不準，就進一步套她的口氣：“這次不行，明年再來?！?/p>

她笑了笑，似乎底氣十足：

“這是第一次，也是最后一次?！?/p>

我心中竊喜，說了句半酸半甜的話：

“也許是超常發(fā)揮撞上了最關鍵的一次?！?/p>

她沒有跟我較真，蹬上自行車，嘴里哼著阿杜的《堅持到底》。

女兒上了大學，她媽的嘮叨銳減。誰知才過幾天，她又有了新的“思想工作”，那就是一聽到街上放阿杜的歌，就想女兒。不知怎的，她對阿杜的歌有了超乎尋常的敏感。耳濡目染，真有奇跡出現(xiàn)。漸漸，我也對阿杜的歌產(chǎn)生了興趣，那略帶嘶啞的嗓音夾雜著淡淡的憂傷，打開來一片回憶的天空，能不讓人沉靜?能不讓人思念?

有一天，在一家酒店與朋友晚餐。突然，餐廳里響起了阿杜的歌。不知是驚喜，還是孤獨，頃刻驅散了我滿身的疲憊。循著歌聲，我一下子找到了女兒唱歌時的神態(tài)。怎么回事?這是我往日不曾用心或者即使用心也觀察不到的景象。是距離，是離別，是歌聲里的滄桑?我與女兒相隔得越來越遠，遠方的她是否又在唱阿杜的歌?可阿杜離我這樣近，這樣近。一首又一首，阿杜似乎在向我講述一段彌足珍貴又被我忽略的往事。歌聲回放著細節(jié)的真實，歌聲記載下瞬間的珍貴。我終于對女兒唱歌時的感情投入有了一種大徹大悟的理解。

我把這段經(jīng)歷講給她媽聽，她媽說：“我懂?！彼龐屖堑湫偷牡蹲幼彀投垢?，女兒在家時，恨不得把她轟出去；女兒離開了，卻又今天饑飽明天衣的惦記著，擔心她被子會不會洗呀，會不會套呀，恨不得把學校搬到家里。思念，多少帶點自私的色彩，但它無疑能使這個世界生動起來。誰都希望好男兒志在四方，可一旦夢想成真又牽腸掛肚。這就是叫人又懂又不懂的天下父母心。

事情就這么怪，女兒一離開家，像變了個人似的，懂事多了。十八歲生日那天，我發(fā)了個短信息給她，祝她生日快樂學習進步。她很快就回了過來：“我會努力的!過了今天我就過了十八歲，我想我會更成熟的。也愿大家幸福快樂!”我把短信息給妻看，妻笑了，笑得酸酸的。甜甜的，熱淚盈眶的。

仔細一想，這不過是兒女情長。離別變成思念，思念變成慰藉，缺點變成優(yōu)點，矛盾并且幸福著，這樣，親情就有了質感，家就有了淳濃如酒的內涵。回頭再聽阿杜的歌，酸甜苦辣樣樣有。而事實上，豈止是阿杜的歌，多少熟悉的歌聲。每每讓我們在傾聽中踏上思念的旅途。

我買了幾盤阿杜的碟子，時常在清晨或者傍晚打開VCD。她媽習慣于一邊忙家務一邊享受音樂生活。而我習慣于不看畫面，倚在沙發(fā)上，閉上眼睛，安安靜靜地聽。“……依然記得從你眼中滑落的淚傷心欲絕，混亂中有種熱淚燒傷的錯覺，黃昏的地平線，割斷幸福喜悅……”歌聲縹縹緲緲，若有若無，像云朵，像晨星，像細雨，像尋覓于阡陌或者籬舍的蝴蝶……從歌聲中出發(fā)，我找到了最直接最具體的思念的方式，不僅僅是因為女兒。

歌聲，思念，就像是兩只行囊，伴我行走在純粹而永恒的歲月里。