杜文娟

1

我的名字叫米蘭，今年六歲啦。當(dāng)然，這是我去年的年齡，去年在四川映秀失去生命的時(shí)候，我剛過(guò)六歲生日。我想自己現(xiàn)在應(yīng)該是七歲，但我上下左右的鄰居都說(shuō)，你不應(yīng)該是七歲，你應(yīng)該是六歲，你今生今世都只是六歲，你是個(gè)六歲的小女孩，是個(gè)可愛(ài)的小姑娘，不管哪朝哪代，你都只有六歲。

我不知道他們?yōu)槭裁磳?duì)我的年齡這樣在意，這樣認(rèn)真。我只知道，在我們這面山坡上，居住著很多人，到底有多少人，我不清楚，因?yàn)?，我才上小學(xué)啊，只數(shù)得清一百以內(nèi)的數(shù)字，更多的數(shù)字就搞不清了。聽(tīng)我左邊的大姐姐說(shuō)，可能有兩千人，她的答案立即遭到了上面那位喜歡吹葫蘆絲的大個(gè)子叔叔的否定。大個(gè)子叔叔說(shuō)，至少有六千人哩。

說(shuō)完，繼續(xù)將光滑圓潤(rùn)的葫蘆絲湊到自己厚厚的嘴唇上，瞬間，整面山坡就洋溢在美妙的音樂(lè)之中了：

月光啊下面的鳳尾竹喲

輕柔啊美麗像綠色的霧喲

竹樓里的好姑娘

光彩奪目像夜明珠

每次大個(gè)子叔叔只吹這么一段，吹奏的時(shí)候，眼睛微閉，搖頭晃腦，如癡如醉。我喜歡看他這個(gè)樣子，喜歡他吹奏樂(lè)曲時(shí)的氛圍和感覺(jué)。因?yàn)樗底嗟臅r(shí)候，大多是月明星稀，夜深人靜的時(shí)候，而且必是滿月。上弦月和下弦月的夜晚，他就不吹奏了，那樣的時(shí)候，他大都默不作聲，眺望遠(yuǎn)方。

葫蘆絲的聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，縹縹緲緲，像麻雀的聲音一樣。我把這個(gè)比喻告訴給左邊的大姐姐。姐姐說(shuō)：真是個(gè)孩子家，連比喻都不會(huì)用，你知道文學(xué)作品里怎么形容這種聲音嗎?

我睜大眼睛，認(rèn)真的問(wèn)道：什么是文學(xué)作品?

姐姐笑呵呵地說(shuō)：咱們不是同一個(gè)重量級(jí)的，沒(méi)有共同語(yǔ)言。

我不解地問(wèn)：啥是重量級(jí)?

姐姐有點(diǎn)生氣了，嘟嚷道：別問(wèn)那么多，說(shuō)了你也不懂。

我故意喜眉活目地說(shuō)：好姐姐啊，我還小嘛，等我長(zhǎng)大了，什么就知道了啊。

姐姐馬上不生氣了，捏一下我的鼻子，笑著說(shuō)：這種聲音叫夜鷹，哦，夜鷹在歌唱。也叫天籟之音，會(huì)令人浮想聯(lián)翩，遐想萬(wàn)里，有莫斯科郊外晚上的感覺(jué)，哈，真的有那種感覺(jué)呢，還有多瑙河的意境……

姐姐喋喋不休的說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我越聽(tīng)越迷糊。我經(jīng)常犯迷糊，一犯迷糊，就不由自主，恍恍惚惚。就不知道自己在陽(yáng)間還是在陰間。陰間這個(gè)詞，也是一位鄰居告訴我的。在此之前，我知道的東西太少啦，自從跟這些爺爺奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐們成為鄰居以后，我懂得了很多知識(shí)，他們都很友善，把我當(dāng)作自家的孫女、侄女，或者妹妹看待。在這面山坡上，我是比較小的孩子，但還有比我更小的孩子，我們這些小孩子，經(jīng)常會(huì)得到更多的呵護(hù)和幫助。

哎呀，又扯遠(yuǎn)啦，還是說(shuō)葫蘆絲吧。大個(gè)子叔叔吹奏的樂(lè)曲，像我們學(xué)校的上課鈴，鈴聲一響，大伙兒全都安靜下來(lái)了。但山坡上的葫蘆絲和學(xué)校的鈴聲有著天壤之別。鈴聲一響，安靜一會(huì)，接著是朗朗的讀書(shū)聲。而葫蘆絲的聲音悄然而起。整面山坡全都恬淡、溫暖、和諧、靜謐下來(lái)了。天空是黛色的，月亮和星星是黛色的，山巒是黛色的，樹(shù)木和花朵也是黛色的。所有的一切，全都被微風(fēng)輕拂著，搖曳著，馨香著。最好玩的是，幾個(gè)漂亮的大姐姐還隨著樂(lè)曲翩翩起舞，恍若天仙，她們的身段像柳枝一樣，娉娉婷婷，婀娜多姿，顧盼生輝。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，整面山坡上的男男女女，老老少少，全都沉醉一般，凝神靜氣，側(cè)耳傾聽(tīng)，微微點(diǎn)頭。有的還隨著樂(lè)曲的抑揚(yáng)頓挫，婉轉(zhuǎn)起伏，伸出一根手指頭，在夜色中，上下點(diǎn)擊，左右晃動(dòng)。

2

我是怎樣來(lái)到這面山坡上的呢，并且日復(fù)一日，白天黑夜，冬去春來(lái)，都在這面山坡上，再也回不到映秀鎮(zhèn)了，回不到家了，回不到學(xué)校了。盡管我們居住的山坡比鎮(zhèn)子高，頭一低，就能俯瞰到映秀鎮(zhèn)，看見(jiàn)各種各樣的人，各種各樣的色彩和事物。我們還是安安靜靜，循規(guī)蹈矩的住在自己的空間里。

我并不是個(gè)隨時(shí)都犯迷糊的女孩子，在我清醒的時(shí)候，還會(huì)想起事情的來(lái)龍去脈。那天中午，電視里又在播放我最喜歡的《大風(fēng)車》節(jié)目，片尾曲都播完了，我還意猶未盡，不停的哼唱。

媽媽正在拖地板，邊拖地板邊抬頭對(duì)我說(shuō)：唱什么唱，趕快午休吧，要養(yǎng)成午休的好習(xí)慣。

我朝她扮了個(gè)鬼臉，笑瞇瞇地說(shuō)：媽媽，我想要個(gè)大風(fēng)車。

媽媽說(shuō)：巴掌大個(gè)映秀，恐怕沒(méi)有賣的，啥時(shí)候閑了，咱自己做一個(gè)。

我趕緊說(shuō)：你每次給我做的玩具，都沒(méi)有商店里賣的好看，我要電視里的那種。

媽媽沒(méi)有理睬我，她去臥室拖地板了。

我以為她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的要求，大聲重復(fù)道：我就要電視上的那種，金黃色的，好漂亮的圖案噢。

媽媽甕聲甕氣的說(shuō)：好啦，等我去都江堰的時(shí)候，到商店看看。

哈，終于勝利啦!我嬉笑著叫了一聲，繼續(xù)唱著《大風(fēng)車》主題曲。

我一個(gè)勁地唱，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩，一直到上學(xué)走的時(shí)候，還興高采烈，歌聲不斷。在我馬上就要拐彎，馬上就看不見(jiàn)家的時(shí)候，回了一下頭，看見(jiàn)了媽媽。同時(shí)看見(jiàn)天空忽然黑了下來(lái)，黑得有點(diǎn)嚇人。媽媽正望著我。我愣了一下。覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，平時(shí)上學(xué)走的時(shí)候，媽媽都很隨意，就是看我，也是大而化之，平平淡淡的那種神態(tài)，這一次，媽媽看我的眼神太專注，太認(rèn)真了。

我笑著說(shuō)：媽媽，你是不是反悔答應(yīng)給我買大風(fēng)車?yán)?

媽媽說(shuō)：鬼話，我啥時(shí)候反悔了啊?

那你看我干啥?

不干啥，我發(fā)現(xiàn)女兒越來(lái)越好看了。

媽媽漂亮，女兒就漂亮嘛。

到底長(zhǎng)大了，盡揀好聽(tīng)的說(shuō)。

我呵呵呵的笑了起來(lái)，笑夠了，像往常一樣，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：媽媽，我走啦。

媽媽隨口說(shuō)：乖女兒，路上慢點(diǎn)。

我又說(shuō)了一聲：媽媽，我走啦。

媽媽又說(shuō)：去吧，別跟男娃兒打架。

不知怎的，我又重復(fù)道：媽媽，我真的走啦!

媽媽不耐煩地說(shuō)：你這女娃怪得很，要走你就早點(diǎn)走噻。

已經(jīng)走過(guò)拐彎處，已經(jīng)看不見(jiàn)媽媽了，心里想著趕快上學(xué)去，不然就要遲到了，雙腳卻不聽(tīng)使喚，鬼使神差的向后退了兩步，一回頭，看見(jiàn)了媽媽的背影，媽媽正轉(zhuǎn)身向堂屋里面走。

我大聲吆喝了一聲：媽媽，我當(dāng)真走了啊!

說(shuō)完后，蹦蹦跳跳，繼續(xù)唱著《大風(fēng)車》那首歌?？焖賮?lái)到學(xué)校。

災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，我們正在上課，天黑得跟牦牛一樣，驚天動(dòng)地的爆炸聲，伴著轟然倒塌的聲音，還有塵土和飛石。開(kāi)始，我什么也看不見(jiàn)，整個(gè)身體被擠壓住了，疼痛難忍。房屋倒塌的聲音和學(xué)生老師的哭喊聲亂作一團(tuán)。我用盡全身力氣，大哭大叫，不停的扭動(dòng)身體，可越喊叫，越?jīng)]有力氣，越疼痛?？逅暆u漸小了，哭喊聲也逐漸減弱，到后來(lái)，連一聲嘆息都沒(méi)有了。我流盡了最后一滴血，跟映秀的夜晚一樣，悄無(wú)聲息，復(fù)歸平靜。

就這樣，我終止了生命。我的生命停留在六歲。那是一個(gè)春末夏初，草長(zhǎng)鶯飛的午后。

我被抽取血樣，裝入厚實(shí)的尸袋，被四個(gè)穿著雪白的防化服的叔叔，一人扯著一個(gè)袋角。抬上了這面山坡。山坡上早被挖掘機(jī)挖出幾個(gè)深深的壕溝。我們被

一層層掩埋。灑了很多白石灰和泥土。沒(méi)過(guò)多久，人們?cè)诼裨嵛覀兊牡胤?，豎立了一個(gè)門坊，上方和左右兩邊各寫(xiě)著一句話：

汶川5·12特大地震遇難者公墓

同祭國(guó)殤亡靈華夏斷肝腸天地共咽

共緬汶川逝者舉國(guó)垂淚與山河同悲

我們居住的地方被映秀本地人喚作“公墓”，被外地人喚作“萬(wàn)人坑”。不管叫什么，都無(wú)所謂，反正就是我們這些失去生命的人居住的地方唄。

3

剛跟左邊的姐姐和大個(gè)子叔叔成為鄰居的時(shí)候，還有點(diǎn)不習(xí)慣，他們說(shuō)的話我聽(tīng)不懂，我喜歡玩的游戲他們又不感興趣，有時(shí)候會(huì)有種被丟失、被遺棄的感覺(jué)。最先發(fā)現(xiàn)我不高興的還是姐姐，她是個(gè)心地善良，熱情奔放的女孩，她主動(dòng)跟我搭訕。

你叫什么啊?

米蘭。

哈，米蘭，多好聽(tīng)的名字啊，你知道米蘭多微小，多清香嗎?

不知道，我媽媽說(shuō)她還沒(méi)有生我的時(shí)候，想當(dāng)老師，結(jié)果沒(méi)有當(dāng)成，生下我以后，就給我取了這個(gè)名字。

是嗎?你媽媽太有才啦!你叫這個(gè)名字再恰當(dāng)不過(guò)了，美麗、清純、乖巧、文靜。

你是說(shuō)米蘭，還是說(shuō)我?

說(shuō)你啊，也說(shuō)米蘭。

米蘭是我?

傻丫頭，你就是米蘭，米蘭就是你。

你就是小小的、漂亮的米蘭花!大個(gè)子叔叔干脆利落的在一旁說(shuō)道。

從那以后，我經(jīng)常跟他們一起玩耍，一起說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)候，還一起出去走走。

我們這些墳?zāi)怪腥耍チ嘶钪娜说暮芏喙δ?，很多能力，但我們的靈魂依然存在。我們經(jīng)常徜徉在山坡、樹(shù)林、生前去過(guò)或沒(méi)有去過(guò)的地方。有時(shí)候，我們結(jié)伴而行，有時(shí)候單獨(dú)行動(dòng)。

徜徉這個(gè)詞也是姐姐告訴我的，她說(shuō)：這個(gè)詞非常美好，有種閑庭信步，自由自在，主人翁的感覺(jué)，跟花草樹(shù)木有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，第一次知道這個(gè)詞，是在一篇課文里，課文講的是廣州花市的故事。

我眼巴巴地等姐姐給我講廣州的花市是什么東西，姐姐還沒(méi)有細(xì)說(shuō)，大個(gè)子叔叔就說(shuō)：不能用徜徉這個(gè)詞，這是有生命的人才用的詞語(yǔ)，有力量和態(tài)度的成分。我們這種行為，只能叫游蕩——有一群幽靈在映秀的上空游蕩。

姐姐立即反駁：強(qiáng)烈抗議，不能用游蕩，只能用徜徉。

我側(cè)過(guò)臉看看姐姐，又抬起頭仰望一下大個(gè)子叔叔，兩個(gè)人似乎都很較真，但似乎都沒(méi)有生氣，一副氣定神閑、和藹可親的樣子。

我便嘻嘻哈哈的討好道：抗議成功!

姐姐把一雙白皙的手搭在我肩膀上。說(shuō)一聲：走啊，咱們徜徉去啦!

邊說(shuō)邊拿眼睛斜著看叔叔，叔叔放下葫蘆絲，緊走兩步，就跟我們并排前行了。

4

我們的寧?kù)o是臨近春節(jié)的時(shí)候被打破的。

在此以前,每日里都有兩位老爺爺在墓地里來(lái)往幾次，人們稱他們?yōu)槭啬谷?。清晨，每人拿一把掃帚，一個(gè)人掃小路，一個(gè)人掃墓園。小路是從山坡下面的公路邊一直通向墓地的石板路，這條青石板小路是參加過(guò)映秀抗震救災(zāi)的好心人修建的，曲里拐彎，光滑干凈。守墓人把落葉、鞭炮紙屑、沒(méi)有燃燒完的火紙香表掃到一起，點(diǎn)燃燒掉。傍晚時(shí)分，再打掃一次。傍晚還有一件事，那就是把熄滅的香燭重新點(diǎn)燃，讓每一炷香燭都燃燒得完完全全，徹徹底底。所以，夜色中的墓地，總有閃閃爍爍，飄忽不定，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。

這是對(duì)遇難者和祭奠者的尊重。當(dāng)有人問(wèn)老人的時(shí)候，老人會(huì)這樣回答人家。

來(lái)映秀的外地人越來(lái)越多，公墓成為他們必來(lái)的地方。那些背著巨大旅行包和攝影包的人，經(jīng)常會(huì)問(wèn)老人一些問(wèn)題。誰(shuí)埋在哪個(gè)位置啦?公墓里到底埋了多少具尸體?老人的親人縣否也有埋在這里的?沒(méi)天守著這么多亡靈，害怕嗎?

剛接觸到這些問(wèn)題的時(shí)候，老人還認(rèn)認(rèn)真真，不厭其煩的回答，有時(shí)候聲音顫抖，老淚縱橫，有時(shí)候發(fā)出一連串的唉聲嘆氣。后來(lái)，面對(duì)同樣的問(wèn)題，老人只淡淡一笑，什么也不說(shuō)。

大年三十那天，映秀下了一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪把映秀裝點(diǎn)得格外漂亮，整個(gè)世界都是那么干凈潔白。來(lái)掃墓的人絡(luò)繹不絕，有人還沒(méi)有走到墓地，就撕心裂肺的大哭起來(lái)。有人相互攙扶，低聲嗚咽。有人撲通一聲，雙腿跪地，哭得呼天搶地，死去活來(lái)。人們帶來(lái)了香蠟紙錢，鞭炮鮮花，飯菜酒水，還帶來(lái)了布娃娃、藍(lán)貓書(shū)包、卡通圖畫(huà)。

我在墓地里穿梭來(lái)往，在雪花的曼舞間輕歌，驀然，我看見(jiàn)了一只大風(fēng)車。大風(fēng)車是金黃色的，上面繪有更加金色的向日葵圖案。大風(fēng)車在風(fēng)雪中忽忽悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出輕輕淡淡、若有若無(wú)、雪花般的聲音，我一個(gè)箭步，向大風(fēng)車跑去。我想，那肯定是媽媽買給我的。果然，爸爸媽媽正低頭哭泣，邊哭邊一張張燃燒火紙。可是，他們并沒(méi)有在我墳前燒紙，而是燒給了一位不相識(shí)的老奶奶，大風(fēng)車也沒(méi)有插在我的墳頭上，而插在了老奶奶的墳頭上。

我叫了一聲媽媽，又叫了一聲爸爸，兩人沒(méi)有答應(yīng)。但他倆似乎感應(yīng)到了什么，奇奇怪怪的對(duì)視了一眼，停頓了瞬間手中的活計(jì)，繼續(xù)邊哭泣邊燒紙。我在媽媽肩膀上拍了一下。媽媽莫名其妙的抬了一下頭，一片雪花正好飄落在她的睫毛上，她趕緊擦拭了一下眼睛。我呵呵呵的笑個(gè)不停。圍著爸爸媽媽又蹦又跳，我終于看見(jiàn)爸爸媽媽啦，爸爸媽媽沒(méi)有忘記我，我依然是她們的女兒，我多么高興啊。

爸爸媽媽比原來(lái)蒼老了許多，臉上布滿了厚厚一層愁云，我心里只稍微難受了一下，又手舞足蹈，唱起歌來(lái)。我想把這首歌唱給爸爸媽媽，唱完以后，想聽(tīng)到爸爸媽媽的表?yè)P(yáng)。因?yàn)檫@首《小雪花》是姐姐剛教會(huì)我的，以前在學(xué)校的時(shí)候，還不會(huì)唱哩。我清了清嗓子，一手搭在爸爸肩上，一手搭在媽媽肩上，身子輕輕靠在媽媽身上，我大聲唱了起來(lái)。姐姐和叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，看著我跟爸爸媽媽在一起，都瞇著眼笑。姐姐和叔叔大概笑忘記了，沒(méi)有給我伴奏。當(dāng)我唱第二遍的時(shí)候，姐姐用胳膊肘碰了一下叔叔，叔叔會(huì)意的吹奏起來(lái)。我唱得更賣力了。這是我給爸爸媽媽唱的最賣力的一首歌。我一連唱了好幾遍，至于幾遍，連自己都記不清了，只知道爸爸媽媽走的時(shí)候，我還在高聲歌唱，用自己稚嫩清純的歌聲送別他們。

爸爸媽媽似乎聽(tīng)見(jiàn)了我的歌聲，走走停停，一步一回頭，當(dāng)他們走到公路上的時(shí)候，我還唱個(gè)不停，跟在他們身后，唱了很長(zhǎng)時(shí)間。

一個(gè)鄰居老遠(yuǎn)就問(wèn)我：小米蘭，有什么高興事啊?

我樂(lè)滋滋的說(shuō)：媽媽給我送來(lái)了大風(fēng)車，呶，多鮮艷啊。

那個(gè)人說(shuō)：可它并沒(méi)有插在你住的地方啊。

姐姐和大個(gè)子叔叔走了過(guò)來(lái)，叔叔說(shuō)：那有什么關(guān)系，公墓這么擁擠，很少有人知道自己的親人埋在什么地方，插在哪里都一樣。

我感激的仰望叔叔，叔叔笑呵呵地說(shuō)：你那不叫大風(fēng)車，頂多只稱得上小風(fēng)車。荷蘭和很多歐洲國(guó)家的風(fēng)車。那才叫大風(fēng)車哩。

姐姐撇撇嘴說(shuō)：堂吉訶德拼殺的風(fēng)車比荷蘭的風(fēng)車要大。

叔叔摸摸我的后腦勺，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：不過(guò)咱們米蘭的風(fēng)車，遠(yuǎn)比那些看不見(jiàn)摸不著，遙不可及的大風(fēng)車漂亮得多。

姐姐補(bǔ)充道：是啊，米蘭，你的風(fēng)車是天底下最美麗的風(fēng)車，因?yàn)檫@是最疼愛(ài)你的人送給你的。

除夕之夜，雪下得更大了，風(fēng)車很快被積雪覆蓋，葉片轉(zhuǎn)動(dòng)不起來(lái)了。我著急得四處游走，但沒(méi)有一絲一毫的辦法。姐姐和叔叔見(jiàn)我著急，也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

叔叔說(shuō)：靈魂是沒(méi)有重量的，沒(méi)有重量的東西只能飄著，我們只能飄蕩和游弋。別著急，太陽(yáng)出來(lái)以后，積雪融化了，你的風(fēng)車就能轉(zhuǎn)動(dòng)了。

多么感謝守墓的爺爺啊，大年初一，本來(lái)不用來(lái)墓地的，他卻專門來(lái)了一趟墓地。來(lái)墓地的惟一目的，就是給我的大風(fēng)車清除積雪。

風(fēng)車又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，在凜冽清冷的映秀上空，旋轉(zhuǎn)成一道金光燦爛的風(fēng)景。

5

清明是隨著一陣高過(guò)一陣的鞭炮聲和一團(tuán)一堆火紙的燃燒而來(lái)的。

以前這個(gè)季節(jié)，映秀的空氣中總飄蕩著濃郁的油菜花香，漫山遍野的油菜花和各種各樣的野花，將映秀渲染得潑墨畫(huà)般華麗雅致，馨香可人。今年春天，花香中夾雜著火紙、蠟燭、鞭炮的氣息。

我依然手之舞之，足之蹈之，快樂(lè)無(wú)比，自由飛翔。當(dāng)然啦，我太小啦，還是個(gè)小姑娘嘛，還不大清楚人世間的悲歡離合，國(guó)殤民哀，滄桑巨變，兒女情長(zhǎng)。

這一天，我和姐姐在一片桃花園里飛舞，粉紅色的桃花映襯在姐姐蒼白的臉上，陽(yáng)光照耀在桃花上，將桃花映照得更加鮮艷亮麗，將姐姐對(duì)比得更加面無(wú)血色，白紙一般。我想贊美一聲桃花，怕姐姐生氣，想贊美一下姐姐，又覺(jué)得言不由衷，口是心非。

姐姐見(jiàn)我犯愣，拉著我的手說(shuō)：當(dāng)我還是你這么小的時(shí)候，最喜歡唱一首歌，你猜是什么歌?

見(jiàn)姐姐沒(méi)有察覺(jué)我的心思，便輕松起來(lái)。隨口就說(shuō)：《兩只蝴蝶》。

姐姐說(shuō)：不對(duì)，這首歌是這幾年才流行的，我們那時(shí)候還沒(méi)有哩，再猜猜。

我說(shuō)：《大風(fēng)車》，或者是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，這下猜對(duì)了吧?

姐姐說(shuō)：熏陶了你這么長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，告訴你吧，是《春天在哪里》。

《春天在哪里》!我，驚訝的重復(fù)道。這么簡(jiǎn)單，我也會(huì)唱，還以為是老古董哩。

我想顯示一下自己的本領(lǐng)，立即唱了起來(lái)，姐姐也跟著我唱了起來(lái)。剛唱幾句，看見(jiàn)幾個(gè)女孩嘻嘻哈哈在摘桑葚，我和姐姐不約而同的停止歌唱，驚喜的望著她們。我想走過(guò)去，想跟她們一起摘桑葚，跟她們一起追逐嬉笑。姐姐把我的手拽得很緊，生怕我離開(kāi)她一步。我遲疑了一會(huì)，還是留在姐姐身邊。旋即，嬉笑聲變成了歌聲，這歌正是我和姐姐剛剛唱的那首歌，她們的歌聲美妙清純，高亢嘹亮，我和姐姐立即喜歡上了。

聽(tīng)著聽(tīng)著，我和姐姐忍不住跟她們合唱起來(lái)。忽然，又想起了什么。是啊，平時(shí)只要唱歌，大個(gè)子叔叔就會(huì)為我們伴奏，就會(huì)吹起他油光錚亮的葫蘆絲。悠悠揚(yáng)揚(yáng)的跟在我們前后左右。今天，怎么沒(méi)來(lái)?怎么沒(méi)有跟我們一起東游西逛啊。還沒(méi)有將自己的疑惑告訴給姐姐，姐姐已經(jīng)拉著我的手飛翔起來(lái)了。

歌聲依舊，那是女孩子們甜美的歌聲，歌聲閃耀著太陽(yáng)的光輝和春天的色彩。

不一會(huì)就飛到墓地了。我一眼就看見(jiàn)了叔叔，正要大聲喊他，姐姐拽了我一下，我知趣的縮了一下身子。叔叔正跟兩位白發(fā)蒼蒼的老奶奶在一起哩。兩位奶奶匍匐在墓地，悲痛欲絕，哭聲不斷。

哭了好一陣，一位稍微年輕一點(diǎn)的奶奶，語(yǔ)無(wú)倫次，前言不搭后語(yǔ)的哭道：我跟你爸爸就你這么一個(gè)兒子，你怎么忍心走在我們前面，怎么這樣狠心啊，你都不愿意為我們養(yǎng)老送終……你是個(gè)多么孝順的兒子啊，多聽(tīng)話，多懂事啊，我跟你爸爸這輩子有你這么一個(gè)兒子，是我們的福氣……我跟你岳母來(lái)看你了，你睜開(kāi)眼睛看看啊，看看我們多么可憐，你昨不睜開(kāi)眼睛看看我們啊……

我向前走去，想對(duì)奶奶說(shuō)：奶奶，叔叔正睜著眼睛看你們呢，他一直都喜歡你們，都好想好想你們的。

姐姐拉了我一把，將我拽到她跟前。我們默不作聲，靜立一旁，安靜得如同睡蓮。這也是我們的規(guī)矩，不管誰(shuí)的親人來(lái)祭奠，來(lái)祭拜，其他人都肅穆安寧，向他們行注目禮。

叔叔長(zhǎng)久的跪在兩位奶奶面前，深深的彎著腰，弓著背，低著頭，從太陽(yáng)偏西，一直跪到月亮升起。兩位奶奶顫顫巍巍，相互攙扶，亦步亦趨的走了。

第二天，兩位奶奶又來(lái)了，來(lái)了以后，不哭不鬧，安安靜靜地坐在昨天匍匐的地方，目光呆滯，面無(wú)表情，一坐就是大半天。叔叔沒(méi)有像她們一樣坐著，叔叔跪在兩位奶奶正前方，深深的彎著腰，弓著背，低著頭。

第三天，奶奶又來(lái)了，一來(lái)就歪歪扭扭的哭倒在地，多虧守墓的爺爺攙扶起她倆，并絮絮叨叨的勸慰她們。叔叔一言不發(fā)，繼續(xù)跪在兩位老人的正前方。

我多么著急啊，多想把叔叔的忠孝講給奶奶，多想幫幫奶奶和叔叔，但我無(wú)能為力。雖然我們有靈魂，但在很多事情面前，顯得既無(wú)助又無(wú)奈，力所不能及。

兩位奶奶就這樣一連來(lái)了三天，三天以后，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，叔叔的其他家人也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

6

我、姐姐、叔叔，我們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)是很好的朋友了，對(duì)我不懂的問(wèn)題，他們也事無(wú)巨細(xì)，耐心講解。我們?nèi)齻€(gè)人中，只有我一個(gè)人是映秀本地人，他們兩個(gè)都是外地人。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)他倆，怎么那么巧啊，一個(gè)天南，一個(gè)地北，各不相同的三個(gè)人，怎么會(huì)稀里糊涂的成為鄰居哩。

姐姐說(shuō)：你不愿意咱們成為鄰居啊?

叔叔說(shuō)：米蘭不是這個(gè)意思，米蘭是說(shuō)咱們天南地北，互不搭界的三個(gè)人，怎么會(huì)成為形影不離的好朋友的，是吧，米蘭?

我咯咯咯的笑道：是啊，叔叔，你真聰明，一下子就說(shuō)到我想說(shuō)又說(shuō)不清的事情上了。

姐姐也說(shuō)：那你以后回家的時(shí)候，帶上我們啊，你家就在映秀，我們倆人的家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。跟著你一起回家，可以感受一下家的溫暖。

我連連點(diǎn)頭，滿口答應(yīng)。

從失去生命到現(xiàn)在，已經(jīng)快一年了，在這一年的時(shí)間里，我和姐姐叔叔幾乎游遍了映秀的山山水水，溝溝壑壑，我們見(jiàn)到了許多以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的事物，沒(méi)有欣賞過(guò)的景致。我們?cè)诼o(wú)目的的游歷中，有時(shí)會(huì)興高采烈，氣貫長(zhǎng)虹，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，低眉信手。

這是一個(gè)清晨，前來(lái)祭奠的人還沒(méi)有來(lái)，墓地顯得干凈而整齊。我的風(fēng)車顏色已經(jīng)暗淡了許多，但因?yàn)槔蠣敔斀?jīng)常取掉落在上面的枯葉、紙屑，風(fēng)車依然忽忽悠悠，嘩嘩啦啦轉(zhuǎn)個(gè)不停。每次看見(jiàn)風(fēng)車。就特別想見(jiàn)到媽媽。我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)媽媽了。

我把思慮告訴給姐姐，姐姐說(shuō)：剛好啊，咱們一起去，看你媽媽。

叔叔抱了葫蘆絲，附和著說(shuō)：堅(jiān)決響應(yīng)。

我們?nèi)齻€(gè)人很快就到了我家。我們?cè)瓉?lái)的家已經(jīng)倒塌了，現(xiàn)在的家在藍(lán)頂白墻的板房里。家里情況比上幾次回來(lái)的時(shí)候好多了。屋子里添了沙發(fā)、冰箱和電視機(jī)，墻上依舊貼著我六歲生日時(shí)照的那張照片，照片上的我穿一條紅色的連衣裙，樂(lè)得合不攏嘴。我已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)時(shí)為什么這樣高興了。

姐姐和叔叔快速湊到照片上，甜甜蜜蜜的笑著，好像照片中的人不是我，而是他們自己，或者干脆就是他們最親近的人。

爸爸在做飯，媽媽手握遙控器，坐在沙發(fā)上看電視，臉上的愁云輕淡了許多。我跑到媽媽跟前，將頭輕輕靠在媽媽?xiě)牙?，媽媽用另一只手，輕輕拍打著肚子，有好幾次，媽媽的手都拍打在我的臉頰上、頭上、脖子上。我幸福極了，甜美極了。姐姐和叔叔羨慕的看著我，看著媽媽。

我的那條紅裙子還掛在簡(jiǎn)易衣柜里，我所有的衣服、玩具、作業(yè)本全都整整齊齊，擺放在衣柜里，看來(lái)這個(gè)衣柜是專門存放我東西的。我以前寫(xiě)作業(yè)的桌子，一只桌腿用尼龍繩子綁扎著，上面立著一個(gè)相框，相框里是爸爸媽媽和我的合影，相框一側(cè)，斜靠著一只大風(fēng)車，金黃色的，有向日葵的圖案，跟墓地的那只風(fēng)車一模一樣。

我把臉貼在風(fēng)車上，我的靈魂感覺(jué)到了她的美好，她的溫煦。

叔叔見(jiàn)我依依不舍的樣子，對(duì)我說(shuō)：你爸爸媽媽平靜多了，能夠正常生活了，這是一件了不起的事情。誰(shuí)也不愿意離開(kāi)自己的親人，既然上天安排我們過(guò)早的離開(kāi)了他們，就只能遵循陰陽(yáng)兩界都適合的那個(gè)規(guī)則——逝者安息，生者自強(qiáng)。

我再次犯起了迷糊，眨巴著眼睛仰視他。姐姐說(shuō)：聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，世上的事不一定都要懂，世上以外的事也可以懂的。

我更糊涂了，正要詢問(wèn)。姐姐和叔叔一人拉起我一只手，云彩一樣飄了起來(lái)。

一片廢墟，一面紅旗，廢墟靜靜地躺在大地上，紅旗飄揚(yáng)在藍(lán)天下，這是我們學(xué)校的舊址。

繼續(xù)飛翔，又一面紅旗映入眼簾，書(shū)聲瑯瑯。

這是新學(xué)校。我對(duì)姐姐和叔叔介紹道。

我們?cè)趯W(xué)校的上空飄蕩了好長(zhǎng)時(shí)間，直到歌聲響起，我們才停在操場(chǎng)上空，屏聲靜氣，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，這首歌我太熟悉了，只一小會(huì)功夫，我和姐姐就合著節(jié)拍，唱了起來(lái)，叔叔早已吹起了葫蘆絲。歌聲甜美，蕩氣回腸，他們有生命的歌聲，因?yàn)槲覀冹`魂的相伴。而更加激越、美好、逶迤、綿長(zhǎng)……

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開(kāi)波浪

海面蕩漾著美麗的白塔

四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻