劉　紅

小站似乎與我家有著無法割舍的緣分，父親在小站工作了三十多年，而小站伙頭軍的“頭銜”竟會(huì)聯(lián)系著母親和我的人生。

上世紀(jì)七十年代，我還是一個(gè)扎著兩條細(xì)細(xì)小辮的毛丫頭，那時(shí)，我最熟悉的問候聲便是“吃飯了嗎”。每當(dāng)聽到人們問起這樣的話時(shí)，我就會(huì)想到在伙房忙碌著的母親。母親是小站的伙頭軍，為小站的二十多人做飯。母親伙頭軍當(dāng)?shù)谜媸翘y了，如果狀況能有今天條件的一成，真的不知道母親會(huì)把小站的伙食搞成什么樣子。

父親在蘭新線一個(gè)叫清河的小站當(dāng)養(yǎng)路工，六歲的我與母親伴著父親住在小站。小站上班的職工多數(shù)是單身，吃飯就成了大問題。小站不可能有食堂，職工人數(shù)不夠，就沒有炊事員的定編?？娠埧偸且缘?，職工們?yōu)榇艘庖娡Υ蟆Ｃ鎸?duì)嗷嗷叫的職工，領(lǐng)導(dǎo)只好想了一個(gè)妥協(xié)的辦法，同意每月三十元工資雇一名臨時(shí)工做飯，媽媽就成了當(dāng)然的人選，等鍋碗瓢勺、蒸籠面板、燒柴煤炭拉來后，就生火開灶了。父親工資掙得少，巴不得讓家里的干個(gè)臨時(shí)工什么的，好有個(gè)補(bǔ)貼。

當(dāng)時(shí)，糧食供應(yīng)的比例是粗糧百分之七十，細(xì)糧百分之三十。小站養(yǎng)路工糧食定量是50斤左右，那些車站值班員什么的定量只有30斤左右。母親就把粗糧蒸成卷子。外面薄薄包一層白面，里面是玉米面或高粱面。母親還給這種吃法起了個(gè)名堂叫“粗糧細(xì)吃”。人們的想法十分簡單，認(rèn)為只要能天天吃白面大米，或能夠吃飽就行!那時(shí)節(jié)，誰的日子粗糧細(xì)吃能湊合著不挨餓就相當(dāng)不錯(cuò)了。副食品極稀少，煙酒糖茶憑票供應(yīng)，雞蛋一般看不見，過年過節(jié)的時(shí)候每戶才供應(yīng)二斤魚蝦類。市場沒有開放，偷著做買賣的被稱為“二道販子”，他們賣的東西很貴，大家想吃也舍不得買。因?yàn)槎亲永餂]有油水，買肉憑票時(shí)，人們就都愛挑肥的。每當(dāng)讓父親到百公里外的大站去給職工買供應(yīng)肉時(shí)，交到父親手中肉票后，母親就會(huì)千叮嚀萬囑咐：“記住要肥的、要肥的啊!”

母親每天早早就要起來，開始捅火做飯。熬上粥，餾上饃，還要準(zhǔn)備好自制的小成菜。飯口耽誤不得，吃不上飯職工怎么去干活?早飯開過，收拾停當(dāng)后，接著就又要準(zhǔn)備中午飯。我的記憶中，母親就沒有閑下過，出了伙房進(jìn)的還是伙房。那年月，最要命的還是糧食的定量，肚子里沒有油水的人真的是賊能吃呢!，小站有一個(gè)年輕扳道員姓杜，人稱肚皮，30斤左右的定量根本不夠吃。到了月底。肚皮就要挨餓了。一天，小杜等人們都吃過飯，才來到伙房?！吧┳?，你看……能不能……”母親笑了，說：“一個(gè)小伙子怎么像個(gè)娘們兒，有話就說?！毙《拍槺锏猛t支吾著。母親明白了，忙拿起幾個(gè)饃饃打了菜遞到他的手中：“去吃吧，記住下月發(fā)糧票還嫂子。千萬不敢餓肚子。還有，看見沒有人了再到嫂子這兒來打飯。記住了?”“忘不了，忘不了，嫂子?！毙《糯饝?yīng)著。

小杜寅吃卯糧，虧空的怎么辦?從此，我家吃的開始由于轉(zhuǎn)稀。一天晚上，我偷聽到了父親和母親的對(duì)話，才知道了一天凈喝雜面糊糊的原因。第二天快中午時(shí)，我鉆進(jìn)了伙房，趁媽媽到外面向灶火添煤的當(dāng)口，快快地從籠中抓出了四個(gè)饃饃，人小饃大，我就把饃兜在懷里。哼，他們吃我的，我也吃他們的?？蓜傓D(zhuǎn)身要溜走時(shí)，母親卻站在了面前。母親的臉扭曲得已經(jīng)變了形，她二話沒說，從我的懷里搶下饃饃，接著就給了我一耳光。我坐在地上蹬著腿大哭起來。母親蹲下身來，擦著我臉蛋上的淚水，說：“孩子，媽對(duì)不住你，可你也不能來偷饃饃啊。你知道嗎，你拿走四個(gè)饃饃。就要有兩個(gè)叔叔餓飯了?！蹦赣H說著也抹開眼淚。見母親哭了，我忙擁到了母親的懷中：“媽媽，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了?！痹谀莻€(gè)忙時(shí)吃干閑時(shí)吃稀以野菜洋芋代飯的年月，吃飽肚子自然是第一重要的。

10年后，隨著改革開放的深入，小站餐桌上也悄然發(fā)生了變化。小站周邊的自由市場品種漸漸豐富，蔬菜、瓜果、蛋、禽、肉類都有了，“二道販子”的稱呼卻沒了。變化最大的要屬小站的年夜飯。那是1988年的臘月，母親早早就開始忙活起來，她提前便列了一個(gè)清單，讓父親到大站市場去采購。那天，父親買回了幾十斤魚，又買了重量都在30斤以上的幾條豬腿。三十晚，母親做個(gè)整條的糖醋魚，意味著“年年有余”，又做了清燉排骨、酸菜粉條肉、五花條子肉等，共雙十碟雙十碗，取雙喜臨門之意，要的就是大家敞開吃。我看著大魚大肉實(shí)實(shí)惠惠地?cái)[了滿滿一大桌，心里那個(gè)高興啊，小站伙房里還是第一次如此奢侈!伙房里擺了滿滿兩大桌，小站的職工歡聚一堂，互相敬酒，迎接新年的到來。已經(jīng)是小站站長的小杜叔叔，倒了滿滿一杯酒舉在了母親面前：“嫂子，這杯酒您無論如何也要喝下，沒有您，我姓杜的不知道會(huì)成了什么樣子?”杜叔叔動(dòng)了感情，他淚花閃爍：“嫂子，我還欠您的糧票呢。哎，您每個(gè)月都在給我墊糧票啊!”“兄弟，嫂子喝了這杯酒，過去的事就讓它過去吧。現(xiàn)在誰還要糧票?”母親的笑眼里充盈著淚水，接過盅子一仰脖喝了酒。

幾年后，我部隊(duì)復(fù)員后被分配到生活段工作，職名是炊事員。當(dāng)時(shí)，小站剛有了一個(gè)炊事員的定編，也不知道父母親是怎么想的，竟然讓杜站長把我要到了小站。我來了，母親便不是伙頭軍了，可自從我接替了她的工作后，她卻更加忙碌了。

當(dāng)時(shí)，父親剛退休，還在大站買了房子，可母親卻沒有跟父親去大站，她說，姑娘一個(gè)人在小站做飯不放心，要耽誤了大家的飯口，可不是小事。我何嘗不知道母親的心思。她是要把我扶上馬，再送一程。望著頭發(fā)已經(jīng)花白、腰身也顯得有些佝僂的母親，我心中有一種酸澀的感覺，母親老了，應(yīng)該歇歇了。

每天開飯的時(shí)候，母親便笑呵呵地招呼著就餐的職工，看著大家吃得歡喜，母親的話就更多了：“早餐必須吃好，肥肉也得多少吃一點(diǎn)，酸奶不要空腹喝，雞蛋最好煮著吃，蘋果可以保護(hù)牙齒……”母親憑著一套“養(yǎng)生經(jīng)”，讓職工們的嘴也是越吃越精細(xì)了。后來，她竟然非讓我去買了一本《烹飪大全》。母親識(shí)字不多，咋辦，這份艱巨的工作就責(zé)無旁貸地落到了我的肩上，一邊讀著讓母親聽，然后就搭手一起做。每當(dāng)小站人圍坐在一起，品嘗我和母親的“杰作”時(shí)，均能發(fā)表即興評(píng)論。不錯(cuò)，不錯(cuò)，色味香俱全，火候也恰到好處，嘿，這刀工也沒得說。聽了這些，母親和我好開心。幾年中，我在母親的呵護(hù)下逐漸成熟起來。

如今，母親離開小站十年了，十年的功夫，小站發(fā)生了翻天覆地的變化。上級(jí)為小站食堂配備了電冰箱、冰柜、微波爐、烤箱等等，還安裝了空調(diào)，電視和音響。前些日子，母親又來到小站，看到煥然一新的食堂，簡直不敢相信自己的眼睛。母親這里看看，那里摸摸，一個(gè)勁問這個(gè)怎么用，那個(gè)怎么調(diào)試。我樂了，嘿，這回我來當(dāng)“老師”。下午，我打開電腦，在局域網(wǎng)發(fā)郵件，母親問我做什么。我說，給段上發(fā)信息帶菜啊。什么?母親詫異地說，每天都是這樣?我說是呀，每天午飯時(shí)征求大家的意見，然后告知段上，各自喜好的鮮菜就會(huì)在明天上午的慢車上帶來。午飯，誰就都能吃上想吃的新鮮菜了。

母親感慨地說，生活好了，人的嘴也越吃越尖了?？吹窖矍暗倪@一切，媽對(duì)你也就放心了。言談中，母親與我早已笑瞇了眼。