孫海龍

妻子心細(xì)，把我們參加工作以來(lái)的每一紙人事命令都仔細(xì)地集存著；有事沒(méi)事總要翻出來(lái)看看；一天，她從已經(jīng)積攢了厚厚一疊的這些人事命令里取出一張，邊看邊笑著對(duì)我說(shuō)，這是你到車輛段工作的調(diào)令，時(shí)間過(guò)的可真快，轉(zhuǎn)眼已是三十年了啊!

接過(guò)妻子手中這張紙面已經(jīng)有些發(fā)黃的人事命令，我一字不落地看了好幾遍，似有一束光，倏然照亮了往日那些逝去的年月。

我初中畢業(yè)于文革時(shí)期，離開(kāi)校門，便插隊(duì)去了西北農(nóng)村。招工時(shí)，因父親在鐵路，也就回了鐵路，先是在工務(wù)段當(dāng)了一段時(shí)間的養(yǎng)路工，后又調(diào)到車輛段。當(dāng)養(yǎng)路工那幾年，一直在西北鐵路的幾個(gè)小站上轉(zhuǎn)，記得接到調(diào)動(dòng)命令那一刻，我很興奮：終于走出這些兔子不拉屎荒無(wú)人煙的戈壁小站了!興奮中，我絲毫沒(méi)有考慮到今后工作會(huì)是什么樣兒的。因?yàn)槲覉?jiān)信車輛段再苦苦不過(guò)西北農(nóng)村；再累，累不過(guò)戈壁小站的養(yǎng)路工。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。我去的是個(gè)貨車檢修段，當(dāng)時(shí)，鐵路貨車雜型車多，木質(zhì)車多，檢修手段落后，我是車輛鉗工，從事的是車體檢修的活兒，許多時(shí)候，苦累程度更甚于農(nóng)民和養(yǎng)路工。

沒(méi)有在那個(gè)年月見(jiàn)過(guò)鐵路修車工人干活的人，是想像不到轟隆隆奔跑的貨車原來(lái)是在檢修庫(kù)里憑借非常簡(jiǎn)陋的設(shè)備檢修出來(lái)的。我那時(shí)除了手錘、扳子、大錘，就只有一個(gè)模樣古怪、一個(gè)人搬十分吃力的自制鐵家伙。師傅說(shuō)叫“調(diào)直器”，是專門用來(lái)調(diào)直木質(zhì)敞車車門折頁(yè)及車廂邊沿包裹的角鐵的。這些木質(zhì)敞車，一塊塊厚厚的松木車廂板全憑螺絲與車體相連。折頁(yè)，角鐵變形先用“調(diào)直器”調(diào)。調(diào)不直，就要用氧氣烤紅了，掄起大錘砸。老舊雜型車，到處都是活，不歇?dú)獾馗缮习藗€(gè)小時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)還得加班。剛上班沒(méi)幾天，我新領(lǐng)的工作服就成了迷彩裝，人累得吃不住勁了。有一天手一軟，扳子滑脫了敲在另一只手上，手背頓時(shí)青紫了一大塊。父母看到了問(wèn)，我忍不住流了眼淚，怨他們沒(méi)本事，怨自己命不好，下鄉(xiāng)受了那么多苦，招工后還一直沒(méi)有個(gè)好工作。

聽(tīng)了我的話，父親用眼睛斜著我緘默不語(yǔ)。母親說(shuō)，你這孩子，連這點(diǎn)苦都吃不了嗎?你父母是沒(méi)本事，不能給你找個(gè)好一點(diǎn)輕松一點(diǎn)的活，但啥活不是都有人干嗎?!再說(shuō)了這叫啥苦，問(wèn)問(wèn)你爸，剛到車輛段那會(huì)兒是啥樣?不說(shuō)別的，工作服三天不洗，就成油抹布，夏天，衣服背后邊總是有塊硬硬的汗堿砣。我去看過(guò)他們干活，卸車輪上螺絲，全靠人的力氣，大螺絲卸不動(dòng)，兩個(gè)人在扳子上套根鐵管，像老家農(nóng)村磨面一樣往前推……從其他老工人那里。我印證了母親的話。父親的同齡人道，你母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊，我們那時(shí)候，蘭新鐵路剛開(kāi)通，車輛段也是剛建段，許多設(shè)備都沒(méi)有，干活實(shí)實(shí)在在全得憑人力，咋會(huì)不累呢?你們現(xiàn)在有那么多的風(fēng)動(dòng)、電動(dòng)工具，條件改善的大多了，要知足啊!

打那以后，我不再抱怨。我想，他們說(shuō)的是對(duì)的，目前的工作條件雖差，但與父輩們相比，還是應(yīng)該知足了。后來(lái)，鐵路發(fā)展發(fā)生了日新月異的變化。隨著一次次工裝設(shè)備改造，隨著老舊雜型車逐漸被新型貨車所替代，車輛檢修過(guò)程日趨簡(jiǎn)捷，檢修手段也日趨走向了現(xiàn)代化。我所在的車輛段，不僅實(shí)現(xiàn)了車輛配件的流水線不落地檢修，而且環(huán)境有了根本性的改變。檢修庫(kù)內(nèi)，紫紅色的魚地板磚替代了往日黝黑的水泥地面。白色瓷磚以筆直的線條劃分出一個(gè)個(gè)作業(yè)區(qū)。配件及設(shè)備定位區(qū)……

粉塵油污少了，愛(ài)美的年輕人工作服里時(shí)時(shí)就會(huì)露出雪白的襯衣領(lǐng)來(lái)。一批退休多年的老工人曾有組織地回到車輛段。回到自己貢獻(xiàn)了青春年華的地方來(lái)參觀。眼前全新的景象使他們瞪大了眼睛，難以抑制地提出了許許多多的問(wèn)題?？粗麄兗?dòng)的表情，小青年很不以為然，這個(gè)說(shuō)，這算啥，咱們現(xiàn)在的鐵路，就像那首歌里唱的，是插上雙翼的神馬。幾年后你們?cè)賮?lái)看，不了解的東西會(huì)更多。會(huì)更激動(dòng)!那個(gè)說(shuō)，鐵路騰飛需要的是人才，需要的是高科技。我們工作條件好了，壓力可是又比你們那時(shí)大多了，得鉚足了勁兒學(xué)習(xí)呢，否則，我們就得被騰飛的鐵路甩下，和你們?nèi)プ霭椤瞎と藗儾挥傻冒l(fā)出會(huì)意的笑聲。

走出思緒，那些老工人的笑聲似乎還響徹在耳邊。看著手中的調(diào)令。我忽然有了個(gè)奇怪的聯(lián)想：我們鐵路工人和鐵路不就像火車和鋼軌嗎?鋼軌在不斷地老舊，又在不斷地更換；火車也在不斷地前進(jìn)，不斷地更新，但他們卻一直在與我們的共和國(guó)同行……