梁之棟

她遇見他時,她20歲,扎著頭巾,穿著裙子,年輕充滿朝氣。他47歲,是著名建筑師,有貌美的妻子和數(shù)不盡的光環(huán)。

她是一個小小的資料員,工作是為他整理資料,空時也與他聊天、談心或是做些小菜送給他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都是神,是仰望的對象。

他的妻子病逝之后,她一直陪伴在他身邊做他的資料員,也會當(dāng)他的聽眾,有時,她會把自己的故事講給他聽。漸漸地,他從仰慕的大師變成了她身邊可以傾訴的朋友。

他在妻子去世七年之后,給她寫了一封自嘲而大膽的信:真是做夢也沒有想到,你在這時候會突然光臨,打破了這多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一紙“申請書”,不知你怎么“批”法?我已經(jīng)完全被你“俘虜”了。署名是“心神不定的成”。

他怕他的信會嚇到她,緊張地說,以后再也不寫這樣的東西了。她聽著傷感,撲到他懷抱哭泣,沒有山盟海誓,沒有浪漫情懷,他們就這樣在一起了。

年齡和地位的懸殊,讓她備受爭議,有人說她很有野心,想做建筑界第一夫人。他的大女兒游說她的叔伯和姑母們,聯(lián)合寫信,反對他和她的婚事。

他不惜和家人疏遠,迎娶了她。文革開始,紅衛(wèi)兵、工宣隊找她訓(xùn)話,要她和反革命劃清界限,他也迫于壓力要她離開他,她非但沒有離開,反而盡自己所有的力量保護他。

他在臨終前說,這些年,多虧了她。他走時,她才44歲,卻從沒有動過要再婚的念頭,她說,和孩子一起,很好。

她在他走后,積極工作,整理他生前的所有資料,做系統(tǒng)的出版,也整理他前妻的遺稿。

他前妻的百年誕辰,在清華園舉行圖片展,那些珍貴的圖片,是她為她收集的。她寫過一本關(guān)于他們?nèi)齻€人的書,封面上卻是他和他前妻的照片。

她評價他的前妻,說,她是我一生中見過的最美麗最有氣質(zhì)的女人。風(fēng)華絕代,才華過人。

她一生都在別人的誤解中生活著,有人問過她委屈嗎?她說,我不是一個懦弱的人,我只是很能忍。是的,這個女人,在嫁給他之后,一直照顧著他前妻的母親,直到老人家九十多歲去世。她對快樂的要求是那么簡單,甚至是那么卑微。

這個女人叫做林洙,梁思成的第二任太太。

摘自《祝你幸?！?/p>