張　鳴

古代的讀書(shū)人怎樣養(yǎng)活自己?當(dāng)然最好有個(gè)正當(dāng)職業(yè),首選是做官。官銀靠不上,就得自己想辦法,最常見(jiàn)的是教書(shū)。這種職業(yè),是孔夫子開(kāi)的山,弟子三千,賢人七十二,個(gè)個(gè)都收費(fèi)。后世業(yè)此者,有功名者容易些,不用弟子三千,有錢(qián)人家教一個(gè)半個(gè),則衣食俱足。沒(méi)有功名的,則要差得很多,就算有學(xué)生可教,也養(yǎng)活不了自己,該種地的時(shí)候,還得下地。還有一種職業(yè)叫師爺,給官老爺當(dāng)幕僚,據(jù)說(shuō)也很滋潤(rùn),但多半被紹興的讀書(shū)人包辦了,別的地方的人插足很難。

發(fā)達(dá)地區(qū)的讀書(shū)人,還可以經(jīng)商。但比較省事的掙錢(qián)方式,還是賣(mài)文鬻畫(huà),很接近做工賣(mài)手藝。賣(mài)文有兩種,一種是寫(xiě)書(shū)編書(shū),一種是賣(mài)字。兩種方式都有高下兩等。自宋朝開(kāi)始,出版就是一個(gè)發(fā)達(dá)的事業(yè),出版商出書(shū),很有市場(chǎng)。有市場(chǎng)的書(shū),得有人寫(xiě),有人編,這就用得著讀書(shū)人了。水平高的自己寫(xiě),用今天的話來(lái)說(shuō)是創(chuàng)作;水平低的,則編,把人家的東西拆開(kāi)了重新組合,再加上一個(gè)香艷刺激的書(shū)名,跟今天許多書(shū)商干的活計(jì)完全一樣。賣(mài)字也一樣分高下,字寫(xiě)得好,有名氣的,論幅賣(mài),當(dāng)年蘇軾一幅字就可以換幾十斤上好的羊肉。沒(méi)名氣的,則給雕版者往刻版上寫(xiě)字,寫(xiě)上一堆,也能換幾個(gè)銀子。賣(mài)畫(huà),比較簡(jiǎn)單,只要賣(mài)得出去,都論幅,只是價(jià)高價(jià)低,差距相當(dāng)不小。

按規(guī)矩,賣(mài)字畫(huà)都有潤(rùn)格,也就是價(jià)目表。就像店鋪,什么東西什么價(jià),一清二楚。只是賣(mài)字畫(huà),多半不按種類(lèi)算錢(qián),只算尺幅大小,越大,價(jià)錢(qián)越高。清朝賣(mài)字畫(huà)為生的人,以揚(yáng)州八怪為最,八怪之首,為鄭板橋?，F(xiàn)在的人知道鄭板橋,多半是因?yàn)槟欠粸E加復(fù)制的條幅:難得糊涂。其實(shí),在八怪之中,鄭板橋的字畫(huà),不算最好的。但鄭板橋是正經(jīng)的進(jìn)士出身,做過(guò)幾任知縣,丟了官,不求開(kāi)復(fù),跑到揚(yáng)州來(lái)賣(mài)字畫(huà),太有個(gè)性,想不出名都難。

摘自《老來(lái)樂(lè)》