張?zhí)煊?/p>

我們都知道在半夜時(shí)分聽到電話鈴響是什么滋味。這一夜也不例外,我從睡夢中被電話鈴聲驚醒,猛然坐起來,抓起電話聽筒,睡意昏沉的腦子里充滿了各種可怕的猜測和疑慮。

“喂?是誰啊?”我的心砰砰地跳個(gè)不停。“是媽媽嗎?”那邊傳來一個(gè)聲音。由于靜電干擾的雜音,我?guī)缀趼牪坏綄?duì)方的低語聲,但我立刻想到了我的女兒。當(dāng)電話另一頭那絕望而稚氣的哭泣聲逐漸清晰起來的時(shí)候,我一把抓住了丈夫,緊緊地握住他的手腕。

“媽媽,我知道現(xiàn)在已經(jīng)很晚了,可是別……什么也不要說,先聽我說完。沒錯(cuò),我的確喝了點(diǎn)酒,在剛過去的那幾英里路段上我差點(diǎn)沖出了公路,而且……”我急促地吸了一口氣,松開了抓住丈夫的手,將它放在了額頭上。我此時(shí)依然睡意朦朧,并努力克制住內(nèi)心的恐懼。事情有點(diǎn)蹊蹺,很不對(duì)勁兒。

“我當(dāng)時(shí)非常害怕,我滿腦子想的都是:萬一警察找上門告訴您我已經(jīng)遇難的消息,這將會(huì)給您帶來多大的打擊和傷害啊!我想回家,我知道離家出走是不對(duì)的,我也知道您為我擔(dān)心得要命。我應(yīng)該前幾天就給您打電話的,但是我真的很害怕……”

從電話的聽筒中傳來女孩充滿悲傷和悔恨之情的啜泣聲,每一聲都重重撞擊著我的心門。我的腦海里立刻浮現(xiàn)出女兒的臉龐,我的意識(shí)也從迷糊狀態(tài)中變得清醒:“我想……”

“不!請您聽我把話說完!求您了!”她懇求道。我停了下來,想著該說些什么才好。還沒等我開口,她又繼續(xù)說:“媽媽,我懷孕了。我知道我現(xiàn)在不應(yīng)該喝酒……特別是這個(gè)時(shí)候,可是我害怕,媽媽,害怕得要命!”

聲音再次停頓下來。我的牙齒緊咬嘴唇,并且眼眶濕潤。我的丈夫靜靜地坐在旁邊,用唇語問我:“她是誰啊?”

我搖了搖頭,沒有作答。丈夫起身把耳朵貼在手提式電話分機(jī)上。電話那頭的她肯定是聽到了這邊的一些聲響,于是問道:“您還在聽嗎?請別掛斷電話!我需要您!我覺得好孤獨(dú)!”“我在這里聽著呢,我不會(huì)掛斷電話的?！蔽艺f。

“我早就應(yīng)該告訴您的,媽媽。但是當(dāng)我們交談的時(shí)候,您總是不停地告訴我應(yīng)該做什么,就是不肯聽我說。您從來不讓我講出自己的感受,似乎我的感受根本就不重要。但是有時(shí)候,我并不需要答案,我只想有個(gè)人聽我說話?！?/p>

我覺得喉嚨里好像有什么東西卡住一樣,目光落在了散放在床頭柜上各式各樣的關(guān)于如何與孩子交談的小冊子上。“我在聽著呢?！蔽业吐暬貞?yīng)。

“您知道嗎,剛才在半路上,我把車子控制住以后,我開始牽掛起肚子里的孩子,然后我看到這個(gè)電話亭,耳旁又回響起您對(duì)我的諄諄告誡:絕對(duì)不準(zhǔn)酒后駕駛。所以我打電話叫了一輛出租車,我想回家?！?/p>

“那太好了,親愛的。”我說著,有一種如釋重負(fù)的感覺。丈夫湊近了一些,坐在我旁邊,我們的十指交織在一起。

“可是,我想我現(xiàn)在可以開車了。”

“不行!”我急促地說。我全身的肌肉一下子繃緊了。“好好等待出租車過來吧。車到以前一定不要掛斷電話?！?/p>

“我就是想回家,媽媽?！?/p>

“我知道?？墒?為了媽媽,坐出租車回家好嗎?在那里等出租車來吧。”

我忐忑不安地感知著那邊的靜默,閉上眼睛?！俺鲎廛噥砹?。”當(dāng)我聽到電話那頭有個(gè)聲音在跟出租車司機(jī)說著什么的時(shí)候,心里的石頭才落了地。

“我現(xiàn)在回家了,媽媽。”電話“咔噠”一聲掛掉了。我起身下床,眼里噙著淚水。我穿過客廳,走進(jìn)了16歲女兒的房間,丈夫從后面跟上來。

我抹去淚水,對(duì)丈夫說:“我們得學(xué)會(huì)聆聽?！彼嗽斄宋乙粫?huì)兒,然后問道:“你說她以后會(huì)意識(shí)到自己撥錯(cuò)了電話號(hào)碼嗎?”

我看了看正在熟睡的女兒,然后轉(zhuǎn)頭看著他:“也許不能說她撥錯(cuò)了?！?/p>

“媽媽,爸爸,你們在干什么?”女兒從被子下面發(fā)出微弱的聲音。我走近女兒,她坐起身來,努力在黑暗中睜開睡眼?！拔覀冊诰毩?xí)?！蔽一卮鹫f。

“練習(xí)什么呢?”她一邊喃喃地問,一邊躺下繼續(xù)睡。

“聆聽?！蔽逸p輕地?fù)崦哪橆a,小聲回答道。

[編譯自英國《為人父母的經(jīng)驗(yàn)》]