蘇　北

我有一本《契訶夫手記》(1983年浙江文藝出版)。我20出頭就擁有了它,它跟隨我多年了。書的封面上有一張契訶夫像,目光深沉,一看就是一個極具正義感的人?？墒嵌嗄陙?他那架子眼鏡是如何戴在臉上,我一直搞不明白。然而這并不妨礙他對我的影響——主要是觀察生活的影響。《手記》中有:“她臉上的皮膚不夠用,睜眼的時候必須把嘴閉上,張嘴的時候必須把眼睛閉上”,“她撩起裙子,露出那艷麗的花襯裙,很明顯,她是那種習(xí)慣于為給男人看而打扮的女人”。我剛開始學(xué)習(xí)寫作,不知道寫什么,也不會記日記?？吹狡踉X夫的《手記》,噢,可以這樣記。

那個時候,我們從這本《手記》中得到許多說不出的快樂。幾個同好寫信,也都以手記作為見面禮。我記得曾給一文友寫過兩則:“一個禿眉毛的家伙洗澡向我借香皂。他說,同志,香皂我用一下,我忘了帶了?？蛇@家伙已向我借過三回了?！薄八幸涣?xí)慣,每回脫了襪子都要湊到鼻子上聞一聞。他有了個3歲的兒子,兒子也會這樣了?！?/p>

這個朋友也是一個把《契訶夫手記》當(dāng)命的人,那一冊小書,整日放在他的案頭。他曾給過我兩條手記,頗叫人會心,我至今還能記得:

“一群人去歷史博物館,小馬指著一古銅器問小李是什么東西,小李說,你去問老張吧,他年紀(jì)大,離古代近些?！?/p>

“朋友聚會,有人提議大家為自己心中最惦念的人干一杯。干畢,大家一一交待。輪到老徐,他說心中沒有什么人惦記。小吳說,你老婆呢?老徐說,我老婆連毛帶皮162斤,胖得嚇人?！?/p>

有的作家天生就是教人寫作的作家,契訶夫算一個。我知道沈從文就受過契訶夫的影響。沈先生曾在一本書的后面寫道:“見一大胖女人從橋上過,心中十分難過”——也可算是一條手記。大胖女人為什么使沈先生難過呢?不得而知。

由那時的手記,使我養(yǎng)成了多年記日記的習(xí)慣?？墒俏业娜沼洸⒎恰叭沼洝?多是一個生活片斷,一點隨感,有時只是一句話。比如:“冬日一個初晴的早晨,太陽安靜地掛在天空的一側(cè)。空氣清透?！边@,其實只是一段描寫練習(xí)。

“不要相信有什么天才?！鄙驈奈脑缇驼f過。一切都要經(jīng)過訓(xùn)練,語言亦然。準(zhǔn)確、俊拔、通曉,才是語言的根本。前不久讀報,說現(xiàn)在中學(xué)教學(xué)生作文,多在辭藻華麗上動腦筋,說這樣才能得高分。這實在是誤入歧途。殊不知語言的根本是要準(zhǔn)確、通曉?！俺齾s紅衣學(xué)淡妝”,語言最珍貴的,是內(nèi)在本色之美。多做手記,其實是鍛練一個人的觀察能力,對于語言,也是一種很好的訓(xùn)練。

前天我從四牌樓過,遇到一個女孩,真美。于是我回來在筆記中記道:

“在街上遇到一個騎車的女孩,這個丫頭!真美。深秋的風(fēng)將她的一頭好發(fā)吹亂,紛披在臉上,面如潤玉。”

這樣的一個細節(jié),不知什么時候就會運用到我的一篇小說里去。

(選自《蘇北散文集》)