小時(shí)候看到不肖生的《近代俠義英雄傳》,又找到一本《潭腿》,有圖有解說(shuō),于是自己練起來(lái)。伸拳踢腿,自覺(jué)似模似樣。后來(lái)知道要練“寸腿”,踢出去的腳離地不能超過(guò)一尺。這就難了,不如飛起腿來(lái)容易。踢對(duì)了,站不住;站穩(wěn)了,踢不出。下身用力,上身傾斜;上身穩(wěn)定,下身?yè)u晃。這才知道“寸腿”是要全身力量配合發(fā)揮的。俠客不好當(dāng),廢然作罷了。

過(guò)了十來(lái)年,住到北京的北海附近,每天早晨出去繞景山墻外散步。忽然看到有家門口掛著武術(shù)社的招牌。進(jìn)去一看,大院子里有十來(lái)個(gè)十來(lái)歲的男孩子蹦蹦跳跳儼然是在練拳腳。旁邊有位中年男子站著看。他既不是文質(zhì)彬彬,也不是赳赳武夫,披著長(zhǎng)袍,腰桿筆直,臉色紅潤(rùn)。我過(guò)去一請(qǐng)教,才知他就是武術(shù)社,武術(shù)社就是他。三言兩語(yǔ)講好了,每天早晨我來(lái)學(xué)拳半小時(shí)左右。每月學(xué)費(fèi)大洋一元。(那時(shí)我每月飯費(fèi)不過(guò)七元。)他收下錢,我們就結(jié)成臨時(shí)師徒關(guān)系了。

一開(kāi)始,他什么開(kāi)場(chǎng)白也沒(méi)有,就教我握拳。要求五指尖撮起來(lái)好像鳥嘴。握了半天才算勉強(qiáng)及格。接著是起手式,和潭腿完全不同。(我當(dāng)然沒(méi)告訴他我私自從書上學(xué)過(guò)拳。)第二天復(fù)習(xí)后,再教下一式。我問(wèn)這是什么拳。他說(shuō)是燕形拳。我一天只練這半小時(shí),回去也不練,對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。同住的幾人只知我出去散步,一直不知道我學(xué)武術(shù)。

一套燕形拳居然學(xué)完了。那些小師弟也認(rèn)識(shí)我了,都喊我大師兄。我大有入了義和團(tuán)之感。師傅又教我握拳,學(xué)另一套。這次不照燕形拳那樣握了,打法也換了樣子,難得多。練了幾式以后,我想自己成為大弟子,不能不知道師傅門派,便問(wèn)這是什么門派的拳。他簡(jiǎn)單說(shuō)了兩個(gè)字:“形意。”這嚇了我一跳,因?yàn)槲覐男≌f(shuō)中知道這是很難的高級(jí)拳法。不好再問(wèn),繼續(xù)學(xué)下去,居然也能一式一式照樣練,還每天先打一套燕形拳復(fù)習(xí)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)那些師弟沒(méi)像我這樣學(xué)套子,只是各練各的功,不斷重復(fù)。師傅也不當(dāng)著我面教他們。

又一天,我再問(wèn)到師傅門派。他仍只說(shuō)兩個(gè)字:“通臂?！蔽矣忠惑@。這不是猴拳嗎?便問(wèn):“通臂是不是兩臂相通?”他答:“不是。不過(guò)能長(zhǎng)一點(diǎn)罷了。”說(shuō)完叫我平伸右臂,他伸出一臂搭上。兩人臂都伸直了。他一聲“小心了”,猛然一股推力傳到我肩部。真像是他的臂向前伸長(zhǎng)不少,身子卻一點(diǎn)未動(dòng)。我受這一推,連退了幾步,幾乎撞到墻上。他說(shuō):“我沒(méi)有用上力,怕你受傷。這就是通臂。”

他教我一套又一套花樣,不教我練功;讓我學(xué)一個(gè)又一個(gè)門派,不說(shuō)他自己的門派。他認(rèn)定我是來(lái)游戲,不是真學(xué)拳的人。我終于明白了。他沒(méi)有收我做門徒,我也不是大弟子,大師兄。這樣學(xué)下去也只是花拳繡腿打給外行看。我不屬于他這一行,不是學(xué)拳的料。這也不是學(xué)拳的門路。我的拳打出去只怕連窗戶紙也打不破。

從此我不再妄想學(xué)武,也懷疑自己能否學(xué)文,怕哪一行也進(jìn)不去。我只學(xué)到一條:這樣學(xué)什么也學(xué)不到。真要學(xué)什么,必須找到門道,入行。不得其門而入,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還在墻外,白費(fèi)勁。

(選自《金克木散文集》)