王子今

“開(kāi)會(huì)”,應(yīng)當(dāng)是歷史最為悠久的社會(huì)活動(dòng)形式之一。司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》中寫道,帝堯的時(shí)代,洪水滔天。堯召集“四岳”開(kāi)會(huì),讓他們推舉治水的人。堯和“四岳”,也就是四個(gè)部族領(lǐng)袖的高層會(huì)議,可以說(shuō)是名副其實(shí)的“峰會(huì)”了?！八脑馈蓖扑]了鯀(gun),帝堯認(rèn)為鯀不能勝任?！八脑馈币廊粓?jiān)持自己的意見(jiàn),“強(qiáng)請(qǐng)?jiān)囍?。帝堯于是任用了鯀。這或許反映了當(dāng)時(shí)部族軍事民主制度實(shí)際上可以否決最高權(quán)力者的決策。然而鯀治水九年,“功用不成”,帝堯?qū)λ膽土P,竟然比對(duì)叛亂者的懲罰還要重。這或許意味著已經(jīng)初步邁進(jìn)文明時(shí)代的政治權(quán)力對(duì)古老的原始民主制度的否定。

文明初期的另一次著名的會(huì)議,即《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》:“禹致群神于會(huì)稽之山,防風(fēng)氏后至,禹殺而戮之?！辈孔迓?lián)盟的領(lǐng)袖大禹召集“群神”(應(yīng)當(dāng)是指各部族首領(lǐng))在會(huì)稽之山舉行會(huì)議,防風(fēng)氏遲到,竟然被大禹處死?？磥?lái),在文明初期,“開(kāi)會(huì)”已經(jīng)有了莊重的形式,已經(jīng)有了嚴(yán)肅的紀(jì)律。當(dāng)時(shí)“會(huì)”的召集人,竟然對(duì)出席者握有生殺予奪之權(quán)。據(jù)說(shuō)“會(huì)稽”地名,就由來(lái)于禹主持的這次會(huì)議。

在專制時(shí)代,“開(kāi)會(huì)”曾經(jīng)成為一種展示和炫耀權(quán)力的機(jī)會(huì)。秦始皇建造阿房宮,專門用來(lái)舉行朝會(huì)的富麗輝煌的前殿,就是規(guī)模極其宏偉的大會(huì)堂,據(jù)說(shuō)“東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬(wàn)人,下可以建五丈旗”。“可以坐萬(wàn)人”朝會(huì)的殿堂,象征著這位用武力“并一海內(nèi)”的中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)的最高統(tǒng)治者的無(wú)上威權(quán)。近年來(lái)考古學(xué)者發(fā)現(xiàn),這座前殿當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完工。如果秦始皇時(shí)代真的開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì),那么中國(guó)就又拿了一個(gè)世界第一了。劉邦取得天下之后,儒士叔孫通為他設(shè)計(jì)了朝會(huì)的禮儀,經(jīng)過(guò)多次演習(xí)之后,舉行了正式的朝會(huì),在極其嚴(yán)正肅穆的氣氛中“開(kāi)會(huì)”,貴族群臣無(wú)不“振恐肅敬”,沒(méi)有一個(gè)人敢喧嘩失禮的。唐代詩(shī)人盧綸的《皇帝感詞》詩(shī)所謂“山呼一萬(wàn)歲,直入九重城”,就反映了朝會(huì)隆重莊嚴(yán)的氣氛。

后世各種各樣的“會(huì)”,往往有形式主義的痼疾,其實(shí)是有歷史淵源的。

皇宮朝會(huì)常常有禮儀大典的性質(zhì),但是也往往以議政作為主要內(nèi)容。于是開(kāi)始出現(xiàn)了“會(huì)議”的說(shuō)法。漢代朝臣“開(kāi)會(huì)”有確定的日期,稱作“會(huì)日”。司馬遷曾經(jīng)說(shuō)道,漢武帝時(shí),丞相公孫弘“每朝會(huì)議”,都只是一一分析諸事原委,預(yù)想出各后世許多“開(kāi)會(huì)”的程序,甚至以“民主”為標(biāo)榜的會(huì)議,其實(shí)都未必能夠從根本上改變非民主的實(shí)質(zhì),就是因?yàn)檫z傳千百年的專制形式的基因,一直在影響著政治生活的緣故。事實(shí)上,在許多時(shí)代,開(kāi)會(huì)已經(jīng)沒(méi)有“公開(kāi)會(huì)合以辯難”,“議于大庭”的形式了。

歷史邁入近代,“開(kāi)會(huì)”的形式愈益紛雜繁多。這反映了在一種特定政治形態(tài)下的富有時(shí)代特色的政治文化現(xiàn)象?！伴_(kāi)會(huì)”在社會(huì)生活中的極端密集,有時(shí)候是以政治熱情的空前高漲為背景的,也是以發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾的政治需要為背景的。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中寫道,“十月革命紀(jì)念大會(huì),反英大會(huì),北伐勝利總慶祝,每鄉(xiāng)都有上萬(wàn)的農(nóng)民舉起大小旗幟,雜以扁擔(dān)鋤頭,浩浩蕩蕩,出隊(duì)示威?！薄伴_(kāi)會(huì)”是要有人組織和主持的。毛澤東引述了當(dāng)時(shí)人形容農(nóng)會(huì)的話:“巧得很 ,如今是委員世界呀,你看,屙尿都碰了委員?！泵珴蓶|說(shuō),“的確不錯(cuò)”,當(dāng)時(shí)城里、鄉(xiāng)里,“確實(shí)是委員世界。”以“開(kāi)會(huì)”為專業(yè)的人員逐漸增多,是特殊的歷史現(xiàn)象。于是我們看到,頻繁的“開(kāi)會(huì)”,和行政機(jī)構(gòu)的繁復(fù)重疊以及行政領(lǐng)導(dǎo)的人浮于事形成惡性循環(huán)。

二十世紀(jì)二十年代,蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基在報(bào)紙上發(fā)表《開(kāi)會(huì)迷》,尖銳諷刺了那些以“開(kāi)會(huì)”為專業(yè)的官員,得到了列寧的贊賞。列寧說(shuō),我們確實(shí)處于永無(wú)止境地老是開(kāi)會(huì)的狀態(tài)中,應(yīng)當(dāng)指出這是很糟的狀態(tài)。鄧小平1992年南巡,也傳達(dá)了這樣的清醒的意見(jiàn):“現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題,就是形式主義多。電視一打開(kāi),盡是會(huì)議。會(huì)議多,文章太長(zhǎng),講話也太長(zhǎng),而且內(nèi)容重復(fù),新的語(yǔ)言并不很多。”“形式主義也是官僚主義。”其實(shí),以“開(kāi)會(huì)”為形式的形式主義、官僚主義,長(zhǎng)期以來(lái)并沒(méi)有得到有效的清理。

“開(kāi)會(huì)”除了有利于造勢(shì)之外,另一個(gè)重要的功用就是統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。可惜,歷史上有許多次“開(kāi)會(huì)”雖然有“團(tuán)結(jié)的大會(huì),勝利的大會(huì)”的宣傳,卻并未能真正地將與會(huì)者的心和力“合”起來(lái)。歷史在演進(jìn),隨著社會(huì)的進(jìn)步,推想未來(lái)的“會(huì)”應(yīng)當(dāng)是形式比較合理,內(nèi)容比較緊湊,功效比較突出,從而對(duì)促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的意義也比較明顯的社會(huì)活動(dòng)形式。

(摘自《文史參考》)