吳志菲

瞿獨(dú)伊,浙江人,曾用名“沈曉光”。1921年出生于上海,1928年至1941年在蘇聯(lián)生活,1946年被分配到新華社工作,1950年和丈夫李何一起受國家委派到蘇聯(lián)創(chuàng)建新華社莫斯科分社,1957年回國到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作,1978年在新華社國際部俄文組從事翻譯和編輯工作,1982年離休。

1935年6月18日,晨光微露。

國民黨36師師部一派肅殺之氣。特務(wù)連連長走進(jìn)囚室,向瞿秋白出示了槍決命令。

瞿秋白在案頭早已寫下了絕筆:“眼底云煙過盡時(shí),正我逍遙處?！?/p>

9時(shí)20分,瞿秋白穿著一件中式黑色對襟衫,一條白色齊膝短褲,黑襪黑鞋,神態(tài)自若,緩步走出囚室。

長汀中山公園涼亭,已擺好了四碟小菜,一甕薄酒。瞿秋白整一整衣衫,自斟自飲,談笑自若:“我有兩個(gè)要求:第一,不能屈膝跪著死,我要坐著;第二,不能打我的頭。”說完,他向刑場走去,身后緊隨著特務(wù)連的一百多名士兵。從公園到刑場,約兩華里的路程,瞿秋白手持點(diǎn)燃的煙卷,緩步而行,邊走邊唱。他唱《紅軍歌》,唱《國際歌》。

西門外羅漢林下,有一片草坪。瞿秋白停下腳步,環(huán)視四周:山上青松挺秀,山前綠草如茵。他點(diǎn)頭微笑:“此地甚好?！苯又?在草地上盤腿而坐,含笑飲彈。是年,瞿秋白年僅36歲。

瞿秋白,偉大的馬克思主義者,無產(chǎn)階級革命家、理論家,中國革命文學(xué)事業(yè)的奠基者之一。他從20多歲起,就承擔(dān)著中國共產(chǎn)黨在思想理論上開拓和指導(dǎo)的重任,做了大量的探索、始創(chuàng)和初步系統(tǒng)化的工作。為此,蔣介石的謀士戴季陶曾這樣叫囂:“瞿秋白赤化了千萬青年,這樣的人不殺,殺誰?”

今天,從發(fā)黃的歷史像冊上,人們已很難尋覓到一個(gè)真切的瞿秋白。但從瞿秋白女兒瞿獨(dú)伊的講述中,我們依稀找回了那個(gè)面容清瘦,性格沉穩(wěn),生就一副錚錚鐵骨的瞿秋白。

復(fù)雜的情感糾葛

瞿獨(dú)伊坦率地講述了母親與瞿秋白的真實(shí)情感。瞿秋白一生有兩次愛情。第一個(gè)愛人王劍虹,是著名作家丁玲在上海大學(xué)的摯友,是一位聰慧的時(shí)代女性。1923年兩人相識、相愛,不到半年即結(jié)合。由于兩人都有志于革命,并且都熱愛文學(xué),有著詩人的氣質(zhì)和才華,他們婚后的生活充滿了詩歌的浪漫和詞賦的情趣。遺憾的是,結(jié)婚僅7個(gè)月,王劍虹就因患肺結(jié)核而去世。瞿秋白曾在給丁玲的信中表白說“自己的心也隨劍虹而去”。

瞿獨(dú)伊的母親楊之華,1900年出生于浙江蕭山,是家道中落的紳士門第小姐,當(dāng)?shù)爻雒拿廊?曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲時(shí),她和浙江有名的開明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛成婚。沈劍龍喜歡詩詞、音樂,但他和朋友一起到上海后,經(jīng)不起十里洋場、燈紅酒綠的生活引誘,墮落了。此時(shí),楊之華已生下一女,便是“獨(dú)伊”,意即只生你一個(gè),可見楊之華心中的怨憤。1922年楊之華只身跑到上海,參加?jì)D女運(yùn)動,認(rèn)識了向警予、王劍虹等人,并于1923年底被上海大學(xué)社會學(xué)系錄取。

瞿秋白當(dāng)時(shí)是社會學(xué)系的系主任,他風(fēng)度翩翩、知識淵博,在師生中聲望很高。楊之華第一次聽瞿秋白的課,就對他留下了難以忘懷的印象。

楊之華學(xué)習(xí)努力,又是社會活動的積極分子,瞿秋白與她漸漸熟悉起來。瞿秋白還做了她的入黨介紹人。然而,當(dāng)楊之華感覺到兩人互有好感時(shí),內(nèi)心充滿矛盾。她選擇回避,跑回了蕭山母親家。面對人生的重大抉擇,瞿秋白也苦苦地思索:既然沈劍龍已經(jīng)背叛了楊之華,為什么我不能去愛?既然我真心地愛她,為什么不敢表示!于是趁放暑假的機(jī)會,瞿秋白大膽來到了蕭山楊家。

當(dāng)時(shí)沈劍龍也在楊家。不曾想,沈劍龍竟然和瞿秋白一見如故,對瞿秋白的人品與才華十分尊敬、仰慕。面對復(fù)雜的感情問題,他們?nèi)碎_始了一場奇特的“談判”:先在楊家談了兩天,然后沈劍龍把瞿秋白、楊之華接到他家去談,各自推心置腹,互訴衷腸,又談了兩天。最后,瞿秋白又把沈劍龍和楊之華接到常州,再談。當(dāng)時(shí)瞿家早已破落,家徒四壁,連把椅子都沒有,三個(gè)人就坐在一條破棉絮上談心。談判結(jié)果是在上?！睹駠請?bào)》上同時(shí)刊登三條啟事:一是沈劍龍與楊之華離婚啟事,二是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事,三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。

有一次刻圖章,瞿秋白對楊之華說:“我一定要把‘秋白之華、‘秋之白華和‘白華之秋刻成3枚圖章,以示你中有我,我中有你,無你無我,永不分離?！宾莫?dú)伊說:“為了紀(jì)念他們的結(jié)合,父親在一枚金別針上親自刻上‘贈我生命的伴侶7個(gè)字,送給母親。這一愛情信物,后來伴隨母親度過了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>

曾有人問楊之華,為何瞿秋白犧牲后不再婚,她這樣回答:“再沒有人比秋白對我更好了?！?955年,經(jīng)過20年的努力尋找,楊之華終于在福建長汀找到了瞿秋白的骸骨,并運(yùn)回北京,隆重地安葬在八寶山革命公墓。周恩來總理親筆題寫了“瞿秋白之墓”的碑銘。楊之華的心得到了安慰。她懷念、銘記著瞿秋白,直到自己生命終了。

不是生父勝似生父

瞿獨(dú)伊說自己從未感到瞿秋白不是自己的親爸爸,相反,她得到了比普通的生父還要貼心、周到的愛。

1928年4月,瞿秋白同周恩來提前到蘇聯(lián),參加中共“六大”在蘇舉行的籌備工作,后在駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作兩年;同年5月,作為中共“六大”代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來到莫斯科。那時(shí),瞿獨(dú)伊已6歲半,開始記事?！斑^境時(shí),我掩護(hù)過好幾個(gè)中共代表,在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過,后來我不叫了,為什么?那么多爸爸誰相信?”瞿獨(dú)伊沏上茶,接著說:“‘六大在中共歷史上是很特殊的,會址不在國內(nèi)而在國外。開會時(shí)我還記得,是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的,我當(dāng)時(shí)去過,每逢他們休會,我常常給那些代表唱歌、跳舞,當(dāng)時(shí)的我很天真活潑?！?/p>

“母親忙于工運(yùn),無暇照料我。父親對我十分慈愛,不管多忙,只要有一點(diǎn)空就到幼兒園接送我。在家時(shí),他手把手地教我寫字、畫畫?！闭f到自己的生父,瞿獨(dú)伊說:“對生父沒有一點(diǎn)印象,也沒有一張他的照片。在我的心中,我的父親就是瞿秋白?！?/p>

1930年,瞿秋白夫婦途經(jīng)歐洲秘密回國,不料這次分別竟是女兒和父親的永訣。瞿獨(dú)伊回憶說:“1935年的一天,我正和兒童院的孩子們在烏克蘭德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然,同學(xué)們圍著一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著,還時(shí)不時(shí)看看我。我很好奇,也爭著要看。當(dāng)我一把搶過來,看到《共青團(tuán)真理報(bào)》上報(bào)道著父親于6月18日犧牲的消息,并附有一張4寸大小的半身照。我驚呆了,隨即失聲痛哭起來,暈倒在地。”

1935年8月,楊之華第二次來蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國際第七次代表大會。這期間,她把瞿獨(dú)伊接出兒童院與自己一起生活了幾個(gè)月。每當(dāng)夜深人靜,只剩下母女倆相對無眠時(shí),楊之華翻看著瞿秋白的遺作與信件,看著看著,忍不住悲從中來,淚珠不停地往下掉。每逢此時(shí),瞿獨(dú)伊就安慰媽媽:“媽媽,我給你唱個(gè)歌。”于是,一口氣唱起《馬賽曲》、《兒童進(jìn)行曲》等好幾首歌,直唱得媽媽臉上少了悲戚、眼睛里恢復(fù)了堅(jiān)強(qiáng)才停下來。母女倆就這樣相互慰勉著度過了最悲痛的一段時(shí)光。

和槍決父親者面對面

蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后,瞿獨(dú)伊結(jié)束了13年旅居異國的生活。1941年她隨母親回國,在新疆被地方軍閥盛世才“無端”逮捕?？箲?zhàn)勝利后,經(jīng)過黨的營救和張治中將軍的努力,她們才重新獲得自由。

瞿獨(dú)伊在獄中意外收獲了愛情,她與同在監(jiān)獄的李何結(jié)了婚。出獄后,瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。不久,她和丈夫一道被分配到新華社工作。開國大典時(shí),瞿獨(dú)伊為蘇聯(lián)文化友好代表團(tuán)團(tuán)長法捷耶夫一行當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí),她還用俄文廣播了毛主席宣讀的中央人民政府公告。解放初期,瞿獨(dú)伊和丈夫再度前往蘇聯(lián),籌建新華社莫斯科分社。當(dāng)時(shí),莫斯科分社里就只有他們夫婦倆,瞿獨(dú)伊戲稱他們是“八大員”,譯電員、翻譯員、交通員、采購員、炊事員等。

1957年瞿獨(dú)伊回國,被分配在中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1964年,李何因病去世;半年后,在“哈軍工”讀大學(xué)的兒子竟又因病英年早逝,接連的打擊使瞿獨(dú)伊和母親深受刺激。直到1978年,瞿獨(dú)伊才回到了新華社,在國際部俄文組從事翻譯和編輯工作,直至1982年離休。在晚年,瞿獨(dú)伊多次重訪莫斯科,追尋早年那里留給她的青春的夢境。

瞿獨(dú)伊說:“說實(shí)話,我不愛回憶往事,因?yàn)閮?nèi)心的傷痛實(shí)在太深?！比欢?她又不得不說,“為了后人能了解歷史”。談及父親的英勇就義時(shí),她老淚縱橫,“‘文革時(shí),‘四人幫為了改寫整部黨史,不顧事實(shí),硬把我父親打成‘叛徒,使父親的英魂在九泉之下遭受莫大凌辱?！薄拔母铩焙?瞿獨(dú)伊在眾多前輩的鼓勵(lì)下向中紀(jì)委進(jìn)行了申訴,為此,中紀(jì)委成立了“瞿秋白復(fù)查組”,復(fù)查組跋山涉水,在全國范圍內(nèi)進(jìn)行外調(diào)與核查?！岸夷?則帶著女兒,直接去找了對我父親執(zhí)行槍決的原國民黨36師師長宋希濂——他是個(gè)獲赦戰(zhàn)犯。我去見宋希濂,實(shí)在是一件痛苦無比的事。而宋希濂見到我,也是渾身不自在,一臉難堪。但這是沒辦法的事啊!我們兩人必須見這一面。”宋希濂如實(shí)向瞿獨(dú)伊介紹了情況,說瞿秋白在臨終時(shí)高呼“共產(chǎn)黨萬歲”等口號,神態(tài)從容地環(huán)視刑場上的松樹與草坪,微微地笑說“此地很好”。爾后,慷慨就義?！澳翘?我和女兒是一邊流著熱淚,一邊記錄證明材料的。而中紀(jì)委復(fù)查組則以更大量的材料,有力證明了‘四人幫強(qiáng)加給我父親的‘叛徒帽子,完全沒有一點(diǎn)根據(jù)!”瞿獨(dú)伊感嘆,“今天,父親如有知,可以含笑九泉了?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí),瞿獨(dú)伊深有感觸地說:“革命者是人,不是神。父親首先是一個(gè)人,一個(gè)真正的人。他和普通人一樣,也有七情六欲,對家庭、愛情和婚姻也表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人的寬闊胸襟和高尚情操?！彼谟浾叩牧粞员旧蠈懴铝琐那锇椎膬删湓~:“信是明年春再來,應(yīng)有香如故”,并用俄文簽名。(摘自《環(huán)球人物》)