黃　華

同治十一年歲末(公元1872年)的一天,15歲的八旗子弟慶常照例來到同文館,他入學(xué)整整一年,現(xiàn)在是檢驗學(xué)習(xí)成果的時候了。一份化學(xué)考題擺在了他面前:

次硝強水,其代字若何?

天氣助火,何故?

水系何物相合之質(zhì)?

做輕磺氣,其法若何?

硝強水其性情如何?

設(shè)有二炭四輕氣、養(yǎng)氣、輕氣三氣,以何法能將其氣分之?

……

若有熟稔化學(xué)近代發(fā)展史的讀者,看到這里一定忍不住發(fā)出感嘆。要知道,1811年意大利人阿佛加德羅才提出分子學(xué)說,而硝酸(即上面提到的硝強水)的工業(yè)制法直到19世紀中期才漸趨成熟。很難想象,在一百多年前的大清帝國,那群拖著辮子的“封建頑固閉塞保守”的紈绔子弟,竟能如此“與時俱進”。當(dāng)時負責(zé)出題的是法國人“畢利”,這位在同文館任教長達25年之久的老教習(xí),根據(jù)丁韙良的說法,“在把近代化學(xué)引入作為煉金術(shù)老家的中國這件事上,立下的功勞無疑是最大的”。一個外國人,不遠萬里來到中國,用中文編寫了第一本化學(xué)教材《化學(xué)指南》,還譯有《化學(xué)闡原》等一系列基礎(chǔ)知識讀本,成為把西方近代化學(xué)介紹到中國的拓荒者。這是什么精神?偉大的國際主義精神?險惡的殖民主義用心?可惜可惜,斯人已去,還好還好,有書可讀。張功臣所著《洋人舊事——影響近代中國歷史的外國人》,通過鮮活的文字使得遠去的歷史復(fù)活了一絲氣息。全書以豐富的史料向我們還原了西方傳教士們在中國的種種遭遇,唏噓之余,我們看到了中西交往史上一個艱辛、曲折時代的縮影,西學(xué)東漸的黯然。

清末民初,正是中西交往史上最為跌宕起伏的時代之一。西方的堅船利炮和“奇淫巧技”正逐漸為中國人所領(lǐng)教,許多洋人帶著先進的技術(shù)以及道德上的優(yōu)越感,走進了中國近代的歷史。他們身份各異、生活背景不同,在與中國結(jié)緣的過程中,都經(jīng)歷了各種各樣的尷尬、無奈、困頓和磨難。這些異鄉(xiāng)客中,有翻譯了《圣經(jīng)》和編纂了第一部《英華字典》的馬禮遜,有掌管中國海關(guān)45年,創(chuàng)建了一整套嚴格廉潔高效的海關(guān)制度的赫德,有參與并影響了民國時期中國政壇許多重大事件的端納,還有被命運選擇成為最后一個帝王師的莊士敦。他們對近代中國社會產(chǎn)生了不可忽視的深刻影響,與此同時,他們的個人命運也無可避免地與當(dāng)時的中國聯(lián)系在了一起。

一、他們改變著中國

說起赫德的名字,許多人腦海中首先浮現(xiàn)的大概是個面目可憎、頤指氣使的洋鬼子形象。但《洋人舊事》告訴我們,沒有誰比赫德更加忠心耿耿地給清政府當(dāng)了45年的高級奴仆。為了獲得地位、榮譽和金錢,他工作勤勉有加,殫精竭慮,每天辦公達十幾小時,在任期間只回過兩次英國,其中的一次居然還是為了結(jié)婚。他在任內(nèi)創(chuàng)建了稅收、統(tǒng)計、浚港、檢疫等一整套嚴格的海關(guān)管理制度,新建了沿海港口的燈塔、氣象站,為當(dāng)時的北京政府開辟了一個穩(wěn)定的、有保障的、并逐漸增長的新的稅收來源,在一定程度上清除了舊式衙門中普遍存在的腐敗現(xiàn)象。在其苦心經(jīng)營下,中國海關(guān)成了當(dāng)時少有的管理嚴格、運轉(zhuǎn)高效的辦事機構(gòu)。另外,赫德主持的海關(guān)還創(chuàng)建了中國現(xiàn)代郵政系統(tǒng),客觀上推動了中國近現(xiàn)代化的進程。

赫德十分清楚地認識到自己中國雇員的身份,在日記中他寫道:“從某種意義上講”,自己是中國人民的“同胞”,是“中國政府用來對付外國商人的外籍雇員”。因此,當(dāng)1885年6月赫德被英國政府任命為駐華公使時﹐他辭謝不就。在1865年至1868年間,他和英國公使威妥瑪向清廷提出了許多改制強國的建議,讓人惋惜的是,這些建議直到30年以后才引起中國改良派的共鳴。當(dāng)時他在日記中寫道:“如果政策改變了,中國可以成為各國的領(lǐng)袖;如果政策不改變,它將變成各國的奴仆?！?/p>

事實上,對中國近代社會演變發(fā)揮作用的遠遠不止赫德一人。1895年夏天,《中國記事》雜志和《申報》上都刊登了一則“求著時新小說”的啟事:

中國現(xiàn)在最需要的是一個故事,或一系列故事,描寫上扣人心弦,真實地反映生活,揭露政府不能或不愿抵制的到處猖獗的重大積弊——鴉片、纏足和時文。

在啟事的落款處,寫著“英國儒士傅蘭雅謹啟”。這是近代中國小說的最早倡導(dǎo)者,比1902年梁啟超在橫濱創(chuàng)辦《新小說》雜志還早7年,雖然后者通常被公認為是中國近現(xiàn)代小說出現(xiàn)的標志。毋庸諱言,“時新小說”對當(dāng)時中國社會的影響是不可低估的。隨著這種在許多方面具有全新性質(zhì)的文學(xué)形式的傳入,中國人開始擁有了思考和審視自己傳統(tǒng)文化的不同標準和價值尺度。

特別值得一提的是,除了提倡“時新小說”,傅蘭雅還創(chuàng)辦了中國近代最早的一份科技雜志:《格致匯編》。這份創(chuàng)刊于光緒二年正月十五日(1876年2月9日)的雜志主要以刊登科普文章為主,文章的作者主要是江南制造局的科學(xué)家,如大名鼎鼎的中國近代造船的鼻祖徐壽;徐壽之子,江南制造局的第一代科技人員徐建寅;著名數(shù)學(xué)家,并在兵器設(shè)計、制造技術(shù)等方面頗有建樹的華蘅芳和著名數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家賈步緯等人。傅蘭雅還花大氣力編纂了第一本中文技術(shù)術(shù)語和詞匯字典,并具體負責(zé)化學(xué)、礦物學(xué)、氣象學(xué)、印刷術(shù)、電鍍工藝、化工儀器、哲學(xué)、鑄造工藝、槍炮制造、造船工藝、開礦和土木工程等學(xué)科的名詞規(guī)范化工作。今人耳熟能詳?shù)倪@些科學(xué)技術(shù)名詞,就是經(jīng)他之手推敲、落定,從而家喻戶曉的。

據(jù)《洋人舊事》的統(tǒng)計,從1868年到1879年,傅蘭雅和其他在江南制造局供職的西方傳教士們共翻譯了近百部著作,銷售量達3萬余部,內(nèi)容涉及物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、軍工、礦物、冶金、醫(yī)學(xué)和社會科學(xué)等各個方面。1880年至1896年間,傅蘭雅本人又推出譯著74本,如地質(zhì)、氣象、植物、法律、解剖和政治經(jīng)濟學(xué),等等。在艱苦而寂寞的譯書工作之余,傅蘭雅于1874年還創(chuàng)辦了旨在普及和推廣自然科學(xué)的格致書院,進行語言、技術(shù)、電報、采礦、造船、海戰(zhàn)和陸戰(zhàn)等方面的教學(xué)。與之齊名的還有同為傳教士開辦的英華書院,他們以直接傳授西方科技知識為主,使得近代中國的西學(xué)教育在短時間內(nèi)達到了一個極高的水平。

二、中國改變了他們

在英國,離家出海是同父母權(quán)威決裂的做法,是英雄事跡的開端?！堆笕伺f事》中的主人公們,在19世紀后期陸續(xù)來到中國,在清廷尚不知英美各國位于地球哪一端,百姓視高鼻深目的洋人為鬼魅的年代,該是一件多么艱難的事。有的人在許多年之后才返回故鄉(xiāng),有的人則永遠留在了中國。他們的背景、職業(yè)和來華目的各不相同,但大多是懷著建功立業(yè)的夢想和個人成功的強烈欲望來到中國的。如果用一個詞來統(tǒng)稱,他們都是名副其實的“冒險家”。

這其中,馬禮遜是基督教新教派往中國的第一個傳教士,他在嚴厲禁教的嘉慶初年便來到了廣州,藏身于外國洋行,生活拮據(jù),甚至連基本生存也不能保證。“不僅無法保證一日三餐,而且食品非常單調(diào)……再加上氣候不適應(yīng),又處于半隱居狀態(tài),每天閉門讀書,足不出戶,他的健康每況愈下,最后虛弱得幾乎不能在自己的房間里走動。沒有錢,沒有朋友,也沒有合法的身份。他的日記里開始頻頻出沒‘抑郁、‘孤獨和‘沮喪這樣的字眼”。在付出了健康、自由、金錢還有安定的生活之后,一身疾病的馬禮遜終于出版了世界上第一本翻譯成中文的《圣經(jīng)》以及第一本《英華字典》。道光十四年六月二十六日(1834年7月),馬禮遜在高燒中離開人世,將自己的身體和心思都永遠地留在了中國。

還有前面提到的傅蘭雅,同樣將自己的人生與中國緊緊地聯(lián)系在一起,他把自己在中國大半輩子的奮斗稱作“南柯一夢”。他賣力工作,刻苦鉆研各種科技知識,而且毫無怨言。“我以嚴肅認真的態(tài)度從頭開始?！衔?我研究煤炭及其開礦,下午則學(xué)化學(xué),晚上學(xué)聲學(xué)”。他還特別注意以一種“屈尊俯就”的態(tài)度與翻譯館的中國同事相處,和他們交朋友,以至于他覺得自己“已是半個中國人了”。但他最終收獲的,卻是越來越多的沮喪。有一次,制造局的官員找到傅蘭雅,要求他制造槍火帽和炮管使用的氯酸鹽,他只用一天時間完成了這項工作,試驗結(jié)果非常好。他滿心希望這會贏得令人羨慕的獎賞,但官員們只是表示滿意而已。1868年,江南制造局組裝的第一艘木質(zhì)火輪“惠吉”號下水試航,轟動上海,傅蘭雅興奮地通知家人:“我認識了中國的最高軍事官員(曾國藩),他會樂意把我叫到他的左右,與他一起試航?！钡窃谠嚭角跋?他并沒有等到讓他望眼欲穿的請柬。

由于種種原因,這些“拓荒者”與中國結(jié)成的關(guān)系最后總是不歡而散,他們的故事大都籠罩在一種陰郁的氣氛里,在舊中國的舞臺上,他們上演了同一個主題的悲劇。民國時期最有名的洋顧問端納曾經(jīng)服務(wù)過歷屆當(dāng)政者,離開中國時卻形影相吊,黯然神傷;太平天國的洋兄弟羅孝全,歷盡千辛萬苦投奔了太平軍,想借洪秀全的“拜上帝教”干一番大事業(yè),最后卻逃離天京,成了洪天王的堅決反對者;即便是貴為末代皇帝溥儀英文教師的莊士敦,晚年時回憶往事,唯有無奈的慨嘆……從歷史長河來看,這些慘痛的經(jīng)驗和教訓(xùn)是不同文化在最初的碰撞中必須付出的代價,是一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花。但對于他們個人來說,種種跌宕起伏的經(jīng)歷簡直就是生命的全部。在豪情滿懷的奮斗過程中,在孤獨恐懼的異鄉(xiāng)冒險中,他們體驗了人生百味,更對舊中國的社會現(xiàn)實有了最深切的理解,改變了人們對神秘東方的傳統(tǒng)看法——毫無疑義,他們是第一批真正認識中國的西方人。

三、如何看待外國人帶來的文化

一方面,這些西方人來華的直接動機與其說是政治性的,不如說是宗教性的。我們知道,在第二次“大覺醒”運動特別是“基督復(fù)臨論”的感召下,海外傳教的迫切性突出地擺在了各個教會團體的面前。他們的運動固然得到了政府和商人的支持,但我們不能因此就認定傳教運動是政府組織和推動的,是西方侵華計劃的一部分或者認定傳教士來華就是為了配合其祖國的政治和經(jīng)濟侵略。事實上,傳教士們自覺不自覺地與當(dāng)?shù)氐闹趁裰髁x者分享了同一時代的價值觀和意識形態(tài),即以征服“落后”地區(qū)和“文明”擴張為核心的“帝國主義精神”,這是傳教士自身無法超越的。他們無法擺脫那個時代的精神,認為西方對世界的主宰雖然不盡人意,但卻是無法抗拒的,也是他們無法選擇的,他們愿意盡量發(fā)揚其有益的成分,而對西方主宰帶來的罪惡往往視而不見。幾乎所有的傳教士都抱有為駐在國人民的福祉服務(wù)的愿望,也經(jīng)常堅信他們能比駐在國人民自己更好地判斷什么是他們的真正利益,他們相信自己的良好愿望會被“某種施主和庇護人,有時甚至是蔑視的態(tài)度所玷污”。

另一方面,在正經(jīng)歷由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的近代中國,自身文化中很多不適應(yīng)現(xiàn)代社會的部分本來就是要摧毀的。我們不能認為傳教士鼓勵女子放足是摧毀中國傳統(tǒng),反對一夫多妻制是破壞中國文化的獨特性,瓦解宗法制度是削弱中國的文化認同,因為這些雖然是中國獨特的傳統(tǒng),但卻是不值得、也不應(yīng)該保留的傳統(tǒng)。并且,在這一過程中,中國的知識分子并非完全被動的接受者,他們對西方文化同樣具有選擇的能力。和后來日本侵略者在軍事政治高壓下實行的強迫性的奴化教育不同,近代西方人在中國民眾面前,必須努力證明自身的價值,才能得到中國人和社會的認同。實際上,多數(shù)中國知識分子接納了有利于中國文化新生和自立自強的文化觀念,如科學(xué)精神,自由、平等和民主的理念以及民族主義思想,而拒絕了有可能造成中國文化依附地位的成分。美國學(xué)者保羅?柯文就曾注意到這樣的現(xiàn)象,對近代中國知識精英來說,“在接受西方知識的同時拒絕西方的宗教不但證明是可行的。而且前者甚至可以變成用來反對后者的武器”。[1]比如馬禮遜學(xué)校培養(yǎng)的容閎等人并沒有成為美國控制中國的“合作者”,相反,他們成為為中國的富強而奔走的最堅定的民族主義者。

從單一的政治視角審視復(fù)雜的社會文化問題,是無法對近代中西文化交往問題的多方面影響做出全面、客觀的評價的。近代西方人在華展開的種種文化與教育運動是異常復(fù)雜的歷史現(xiàn)象,這種復(fù)雜性在于其活動的廣泛性、社會關(guān)系的多重性和影響的多面性。因此,任何建立囊括一切的思想框架的努力都是徒勞的,任何理論標簽都只具有部分的合理性,只能解釋他們在華活動的某個側(cè)面和某些后果,而不能作為打開西方人在華活動全部歷史的總鑰匙。畢竟,理論和范式不過是歷史學(xué)家的“假設(shè)”,而歷史事實本身,永遠是至高無上的。這大概也是為什么我們要讀《洋人舊事——影響近代中國歷史的外國人》的原因吧。

參考文獻:

[1]費正清.劍橋中國晚清史(上卷)[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1985:617.

(《洋人舊事——影響近代中國歷史的外國人》,新華出版社2008年版;作者張功臣。本文所引均出自此書。)

(責(zé)任編輯:張瑞芳 朱珊)