田永元

泛著亮晶晶的波紋的大海,同岸邊嬉戲的人群相映成趣。這是仲夏北戴河海濱讓人怦然心動(dòng)的一幕。

當(dāng)我置身于這海天之間時(shí),思緒一下子回到了四十二年前。冷丁就覺(jué)得,原來(lái)我同這美麗的海濱,真的有著難言的因緣。北戴河是幫我立身、給我幸運(yùn)的寶地呀!

那是一九六七年的仲夏。撫順的家鄉(xiāng)正值武斗,正在錦州鐵路司機(jī)學(xué)校念技校的我和幾個(gè)家在撫順的同學(xué)沒(méi)有事情可做,突然就想到了北戴河。也許是經(jīng)過(guò)了“文化大革命”那種激烈的躁動(dòng)后,我們太需要一種寧?kù)o的環(huán)境了,去北戴河的提議使我同幾位同學(xué)當(dāng)晚就迫不及待地啟程,要知道我們都是火車(chē)司機(jī)學(xué)校的學(xué)生呀,坐不花錢(qián)的火車(chē),比起一般人有著“得天獨(dú)厚”的便利。

清晨在北戴河站下車(chē)時(shí),北戴河的真實(shí)面貌令我們有幾分困惑。經(jīng)受了文化大革命的磨難,北戴河一片凄冷,然而,從政治漩渦里爬出來(lái)的我們,一來(lái)到海濱,仍感到分明是進(jìn)入了人間仙境、世外桃源。在那大海的懷抱中,我感到了一種說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)和感悟。對(duì)于我這個(gè)從小愛(ài)好文學(xué)的青年來(lái)說(shuō),再也沒(méi)有什么環(huán)境更能喚起我對(duì)于文學(xué)的向往了。盡管幾經(jīng)腥風(fēng)惡雨,中國(guó)無(wú)數(shù)優(yōu)秀作家的名字在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被糟蹋得不像樣子了,然而,文學(xué)卻依舊在我的頭腦里根深蒂固地展現(xiàn)著自己的力量。于是,初中時(shí)代那些作家的名字一個(gè)個(gè)躍入我的腦海,我將來(lái)要當(dāng)一名火車(chē)司機(jī),更要當(dāng)一名工人作家,我想到了當(dāng)時(shí)那么多有名氣的工人出身的作家:胡萬(wàn)春、唐克新、費(fèi)禮文……想到他們?cè)驗(yàn)槭枪と俗骷叶谎?qǐng)到北戴河度假、寫(xiě)作。那一剎那間,頭腦里浮現(xiàn)出的應(yīng)該成名成家的念頭,那種榮耀感,將一年多來(lái)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想的批判都拋到九霄云外了。

對(duì)北戴河那由衷的情感立刻就得到了回報(bào)。正是在北戴河的那一刻,我看到了自己能帶給我家的一線生存希望。

說(shuō)來(lái)可憐,我同幾位來(lái)這里的同學(xué)相比,是真正的窮困潦倒。不僅身無(wú)分文,父親還由于當(dāng)時(shí)的政治原因,被冤假錯(cuò)案搞趴下了。父親只能靠推帶車(chē)維持一家八口人的生活。而這類(lèi)工作,不屬于國(guó)家正式工人的編制,在武斗期間工廠停工停產(chǎn),自然帶車(chē)也沒(méi)有了用武之地,全家八口人,竟然無(wú)一文錢(qián)可用,借遍了親戚朋友,最后只有變賣(mài)家里的財(cái)產(chǎn)。就在去北戴河的前幾天,媽媽忍痛將家里的惟一像樣的財(cái)產(chǎn)——一只母親陪嫁的立柜賣(mài)掉了。我清楚媽媽沒(méi)拒絕我和同學(xué)們?nèi)ケ贝骱拥难凵駜阂馕吨裁础Ｎ以攀牡┑┑馗嬖V媽媽:我會(huì)讓這個(gè)家改變的!然而,在那個(gè)我們已近似于無(wú)生路可言的境地里,這樣的話語(yǔ)除了讓媽媽有幾絲心靈的寬慰,還能有什么意義呢?

對(duì)于我來(lái)說(shuō),我發(fā)這樣的誓言是認(rèn)真而動(dòng)情的。

正當(dāng)我們懶散地漫步在北戴河的商店里時(shí),一種簡(jiǎn)單的海鮮——制作很粗糙的蝦皮,讓我的兩眼一亮:這東西我們撫順有多少時(shí)間已經(jīng)看不到了呀!我立刻執(zhí)意將同學(xué)剩余的幾元錢(qián)借過(guò)來(lái),全部買(mǎi)了蝦皮。自然,幾位同學(xué)都大惑不解:分文未有的我,為什么要拼了命似的借錢(qián)去買(mǎi)這玩藝?等幾位同學(xué)再到我家的時(shí)候,我已經(jīng)又奔赴北戴河,去從事新一輪的買(mǎi)賣(mài)了。在當(dāng)時(shí),對(duì)于我來(lái)說(shuō),這是有幾分卑賤,幾分風(fēng)險(xiǎn),又有幾分悲壯的買(mǎi)賣(mài)。就是經(jīng)過(guò)幾次這樣的奔波,我給家庭帶來(lái)了不少的結(jié)余,因?yàn)橛辛私Y(jié)余,家里的飯桌上有了米面,甚至有了肉。然而,在當(dāng)時(shí),這是極冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。一位一向莽撞而大大咧咧借給我錢(qián)的同學(xué),曾跑到我的家里告訴我:這事不能再干了,要是出了事兒,你千萬(wàn)不能說(shuō)當(dāng)初是我借你的錢(qián)!我自然應(yīng)允了。在那個(gè)一切商品交易都打著罪惡的資本主義烙印的年月里,我一名不諳世事的學(xué)生,為了生存,竟然像一位秘密的地下工作者,將生存的鏈條同北戴河緊緊銜接在了一起。那時(shí)候,我無(wú)數(shù)次地來(lái)到北戴河,雖然無(wú)心觀賞海濱的美麗,然而,北戴河給了我溫馨,給了我生存的尊嚴(yán)。在這里,我為家里和自己找到了生存的希望。當(dāng)最后,迫于形勢(shì)的壓力,我不得不遠(yuǎn)離這里的時(shí)候,心情十分沉重。就要告別海濱了,我久久地躺在沙灘上心煩意亂,沒(méi)有結(jié)果的最終,是我騰地從沙灘上蹦起來(lái),慷慨地掏出兩元錢(qián),對(duì)兩個(gè)走過(guò)來(lái)抱著暖瓶向我賣(mài)冰棍的小孩說(shuō):“你倆就坐在我這里,別動(dòng)!等我吃完再走?！庇谑?我頭也不抬地不停吃著,伸出的手不停地接過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的冰棍,越吃心頭越燥熱,眼前總是晃動(dòng)著爸爸媽媽那苦澀而又慈愛(ài)的目光,晃動(dòng)著幾個(gè)妹妹常常在街旁看別人家的孩子吃冰棍的神情……吃到最后不知道為什么,我熱淚盈眶,直到將那兩暖瓶里的冰棍全部吃光。我敢說(shuō),那是我迄今為止吃冰棍最多的一次,心中升騰著的諸多憤懣,不是幾瓶冰棍所能平復(fù)的啊!

也許正是那次北戴河的“流浪”,讓我感受到了一個(gè)人自立于社會(huì)的重要,也感受到了在艱難之中奮進(jìn)的力量。感謝文學(xué),感謝北戴河,它讓我在最困苦的時(shí)刻找到了自我,找到了一種生存的能力。我是懷著對(duì)北戴河深深的感激,走進(jìn)我永恒的記憶之門(mén)的。后來(lái)的日子,我多少次來(lái)過(guò)北戴河,正是那段經(jīng)歷讓我對(duì)文學(xué)感情篤定,讓我對(duì)北戴河情深誼長(zhǎng),心頭總是珍藏著那份刻骨銘心的感動(dòng)。

今天,當(dāng)我真正以一名作家的身份來(lái)到這里的時(shí)候,真正置身于中國(guó)作家的活動(dòng)中心的時(shí)候,真正地同王蒙、鄧友梅等許多全國(guó)著名作家相聚一起的時(shí)候,心頭的感慨能不油然而生嗎?在這里聆聽(tīng)著著名作家們關(guān)于文學(xué)和人生的談話,真的有一種思緒被融入大海的感覺(jué)。比起這些令人尊敬的前輩,我們所遭受的那點(diǎn)挫折又算得了什么,而那些年來(lái)他們雖歷經(jīng)人生磨難,但對(duì)于人生的感悟,對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著卻是我們心中永遠(yuǎn)的楷模啊!

如果說(shuō)四十二年前的北戴河之行是我的人生的啟蒙之旅,那么今天的北戴河度假當(dāng)是一個(gè)陶冶自己、感悟自己的絕好時(shí)機(jī)了。我們這一代人是幸運(yùn)的,幸運(yùn)就在于不僅有了諸多苦難的磨礪,也有著諸多幸福的感受,強(qiáng)烈的反差會(huì)成就一個(gè)人的事業(yè),更能讓我們懂得自己的人生價(jià)值。懷有這樣的心情,在北戴河,我感到輕松,感到了青春的朝氣。海濱是如此的美麗,這種美麗讓人有更多的激情,更多的期待,因?yàn)檩x映著北戴河美麗晴空的不僅僅是朝陽(yáng),還有壯美異常的燦爛夕陽(yáng)和星辰相伴的夜晚。

比大海更廣闊的是人的胸懷,在這樣美好的地方敞開(kāi)自己的心靈,還有什么不可以包容呢?感謝北戴河。

責(zé)任編輯 高 威