紅　孩

前幾日去北戴河中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家療養(yǎng)的路上,看了鐵凝最新的短篇小說(shuō)《風(fēng)度》?？春?一如看她以前的小說(shuō),覺(jué)得角度獨(dú)特,敘述清晰,不同之處在于以往的作品著重塑造人物,本篇?jiǎng)t傳遞情緒,即思想的傳達(dá)。這種傳達(dá),人人心中皆有,人人筆下皆無(wú)。有與無(wú),無(wú)與有,便形成了文學(xué)。由此,我想到了文學(xué)的風(fēng)度。

文學(xué)的風(fēng)度,第一在于創(chuàng)作者自身。任何一個(gè)作家,都是文學(xué)的勞動(dòng)者,每個(gè)人面對(duì)的都是文學(xué)的土壤。人們就像表情不同的農(nóng)夫,揮動(dòng)手中的農(nóng)具,憑著自己的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué),在腳下的土壤里耕耘、收獲。聰明的農(nóng)人,一邊勞動(dòng)一邊總結(jié),既總結(jié)前人的,也總結(jié)旁人的,甚至是總結(jié)國(guó)外的,然后結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作出屬于自己的大豆、高粱。不太聰明的人,只知道種自己的地,從來(lái)不懂借鑒別人,往往重復(fù)勞動(dòng),即使偶爾有所收獲,也很難高產(chǎn),往好了說(shuō)混個(gè)原生態(tài)的美名。真正愚蠢的人,往往也是極其聰明的人,他們一旦獲得成功,就開(kāi)始腆著肚子到處胡吹亂侃,以為天底下已經(jīng)擱不得自己,至于同行們更不放在眼里,不是擠兌,就是貶損,結(jié)果弄得面紅耳赤,烏煙瘴氣,影響了自己,也影響了他人。

文學(xué)的風(fēng)度,第二在于作品本身。這就涉及文學(xué)的審美問(wèn)題。即什么樣的作品是好作品,好作品的標(biāo)準(zhǔn)在哪里。作品如同糧食,本身不具備美的品質(zhì)。只有人把感情和思想作用在上面,才會(huì)產(chǎn)生美的意義。我曾說(shuō),大凡優(yōu)秀的作品,應(yīng)該具備三種特征:第一,在推進(jìn)民族或人類(lèi)的思想進(jìn)程上有促進(jìn)和提升作用;第二,在語(yǔ)言和藝術(shù)創(chuàng)新上有貢獻(xiàn);第三,為中國(guó)文學(xué)畫(huà)廊或世界文學(xué)畫(huà)廊增加了新的典型人物。在這三者上,只要具備其中一點(diǎn),就足以被世人尊敬。也只有在這個(gè)前提下,才能談及文學(xué)的風(fēng)度。

文學(xué)的風(fēng)度,第三是看接受者。接受者就是讀者,讀者的層次不同,看問(wèn)題的角度就會(huì)產(chǎn)生差異。一般的讀者,往往關(guān)心的是作品,有相當(dāng)多的讀者常常記住了作品的內(nèi)容和人物,而記不清作者是誰(shuí),常常張冠李戴。同樣是作為讀者,有的文學(xué)評(píng)論家就有失厚道,他們往往看重的是作者——看重作者的名氣、性別和看稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的氛圍下,就一部作品而言,一般讀者的反映和專(zhuān)家的反映往往差距很大。我們不能說(shuō)讀者不懂文學(xué),我們只能說(shuō)他們不懂文學(xué)背后的奧妙。因此,我們懷念上世紀(jì)八十年代初的文壇,那是一個(gè)讓社會(huì)廣泛參與的文壇。

獨(dú)木不成林,幾棵樹(shù)互相忽悠也不能成林。風(fēng)度,需要風(fēng)力支撐,離開(kāi)了風(fēng)力,什么度也沒(méi)有。我不禁想起到北戴河中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家的當(dāng)晚,我在門(mén)口意外見(jiàn)到鐵凝。我說(shuō)我來(lái)的路上正在讀你的小說(shuō),還給你發(fā)了短信,想不到晚上我們就見(jiàn)面了。我還告訴她,王蒙也在這里住。鐵凝馬上說(shuō),我就是來(lái)看望王蒙老師的。她的一句“王蒙老師”,弄得我很羞澀,盡管我跟王蒙老師很熟,平常也都稱(chēng)呼他老師,但今天怎么就把王蒙后面的“老師”給省略了呢?比起鐵凝主席來(lái),看來(lái)我真的有失風(fēng)度了。