王洪勇,筆名原野,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《大家》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《長(zhǎng)城》《鴨綠江》《時(shí)代小說(shuō)》《北方文學(xué)》《讀者》《今晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)散文一百余萬(wàn)字,并多次獲國(guó)內(nèi)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。散文曾入選國(guó)內(nèi)多種選本,現(xiàn)在香河電視臺(tái)供職,系廣告編輯。

內(nèi)蒙長(zhǎng)調(diào)

內(nèi)蒙長(zhǎng)調(diào)讓我的內(nèi)心充滿憂傷,讓我無(wú)心再去尋找歸家的路,讓我卑微的靈魂想去四處漂泊,一如摒棄了人間世俗的流浪漢,告別了四月溫暖的故鄉(xiāng),也告別了多情嫵媚的絕色女子,去四方云游。其實(shí)解讀內(nèi)蒙長(zhǎng)調(diào)需要一種超凡脫俗的境界,走入這種境界的人認(rèn)為世俗其實(shí)太過(guò)于骯臟,充滿了油滑的市場(chǎng)運(yùn)作的銅臭氣息。

去年秋天,我在北京音樂(lè)廳聽(tīng)內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)的馬頭琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。當(dāng)一位叫巴特的馬頭琴演奏家用他的一雙出神入化的手演奏內(nèi)蒙名曲《牧歌》時(shí),一位四十幾歲的中年聽(tīng)眾竟然激動(dòng)得滿臉淌淚,爾后又放聲痛哭。坐在痛哭不止的中年聽(tīng)眾身邊的兩位衣著入時(shí)的美麗女子輕聲罵男人有病,并憤然離去。望著絕色佳人漸走漸遠(yuǎn)的俏麗背影,我忽然想到,讓一位不懂高雅音樂(lè)的人去欣賞高雅音樂(lè),一如為一頭牛彈奏肖邦的前奏曲。內(nèi)蒙長(zhǎng)調(diào)是一種可以凈化心靈的音樂(lè),它和淺薄庸俗誓不兩立,它融入了太多真男人的元素,它是一種壓抑和落寞的靈魂淋漓盡致的釋放。它讓我們?cè)诒╋h搖的寒冷冬季想到七月開(kāi)滿鮮花的草原,它讓我們?cè)谄咴麻_(kāi)滿鮮花的日子里放聲歌唱,它告訴我們?cè)诿Ｃ２菰峡鞓?lè)是短暫的,而寂寞卻是長(zhǎng)久的。它讓一個(gè)壓抑太久的牧人變成了一位參透了人生真諦的哲人,它讓我們見(jiàn)證了蒙古人的智慧都是大智慧,蒙古人的忍耐都是大忍耐。

十幾年前我聽(tīng)蒙古族歌唱家騰格爾用蒼涼的聲音唱《父親》時(shí),我對(duì)騰格爾的歌唱并不以為然,但隨著我對(duì)內(nèi)蒙大草原的熱愛(ài),我漸漸地就迷上了騰格爾,我以為騰格爾不是在用聲音唱歌,而是在用他的整個(gè)生命來(lái)歌唱。他的歌聲里融入了太多太多生命的元素,一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多苦難太多落寞太多滄桑的人是不會(huì)讀懂騰格爾的。一個(gè)只想收獲鮮花和掌聲,只想收獲溫柔和美色的人也是不愿意走近騰格爾的。騰格爾是茫茫草原上一縷綠色的風(fēng),是一只大聲嚎叫的草原上的孤獨(dú)的蒼狼,他不會(huì)用獻(xiàn)媚的笑臉去討好觀眾,他更不會(huì)用低俗的煽情去討要幾記稀稀拉拉的掌聲,他只知道用他的生命去唱,去唱!在他的歌聲中,覆蓋在草原上的積雪悄悄地融化了,迎面吹來(lái)的是草原五月溫暖的風(fēng),溫暖的風(fēng)喚醒了草原綠色的記憶,于是在溫暖的風(fēng)的撫慰下,茫茫草原不知什么時(shí)候就綠了,花也開(kāi)了,美麗的姑娘走出了封閉的氈房,姑娘要去錫林河邊尋找去年夏天見(jiàn)過(guò)的那只雕花馬靴……

因?yàn)轵v格爾,二○ 四年七月我曾獨(dú)自一人來(lái)到內(nèi)蒙古的錫林郭勒,我靜靜地躺在錫林河邊綠茵茵的草地上,我想聽(tīng)牧人原汁原味的馬頭琴,我更想聽(tīng)美麗的蒙古族姑娘用她優(yōu)美而高亢的聲音唱蒙古長(zhǎng)調(diào),我還想看到風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的詩(shī)意景象。但我終于什么也沒(méi)有聽(tīng)到看到。在我身邊以及更遼遠(yuǎn)的地方,生長(zhǎng)著一些矮矮的草和草中正在盛開(kāi)的各色野花,就是這樣的一些矮草和各色野花在草原上也是不多見(jiàn)的,牧人說(shuō)今年草原上雨水豐沛,草長(zhǎng)得好,所以牛羊也就格外肥壯。牧人對(duì)我這樣說(shuō)時(shí),他們發(fā)自內(nèi)心的笑聲是溫暖和明亮的。我不知道雨水瘦弱的內(nèi)蒙古草原是一副什么樣子,因?yàn)槲覜](méi)有看到,我只知道這遍地矮矮的小草就是最好的年景。我問(wèn)牧人說(shuō),我到哪里去可以找到比牛羊還要高的草場(chǎng)?一位六十多歲的老牧人說(shuō),他活了這么多年頭,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么高的草,他一邊說(shuō)著就笑了,他笑了,我也笑了。這時(shí)如血的殘陽(yáng)緩緩地在草原上流淌,花色的牛和白色的羊都變成了殘陽(yáng)的色彩,草原的黃昏來(lái)到了,草原黃昏就像前蘇聯(lián)列賓的一幅叫做《牧歸》的油畫(huà),此時(shí),我就走入了這幅油畫(huà),其實(shí)草原的大美不需要用眼睛去看,它需要我們用心靈去感受。這時(shí)我忽然就想到了大西北歌王王洛賓,其實(shí)稱(chēng)王洛賓為歌王是不正確的,歌王太接近于民間了,而民間藝術(shù)似乎和高雅及純粹總還要有一點(diǎn)距離,而王洛賓的音樂(lè)不光高雅純粹,且充滿浪漫色彩和登峰造極。絕美的夕陽(yáng)中,仿佛走來(lái)了音樂(lè)藝術(shù)家王洛賓,他唱著“在那遙遠(yuǎn)的地方”,而那個(gè)美麗的姑娘,不就是那個(gè)要去尋找雕花馬靴的叫作高娃的美麗的蒙古族姑娘嗎?

博爾赫斯的寧?kù)o黃昏

每個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心都是充滿激情的。他們的激情不會(huì)均勻分配,更不會(huì)趨炎附勢(shì)有選擇地拋灑,他們的激情一旦熊熊燃燒,其藝術(shù)靈感就會(huì)自由飛翔和無(wú)保留地噴射。詩(shī)人其實(shí)就是上帝賜給世界的一只只通體透明的螢火蟲(chóng),螢火蟲(chóng)飛翔和歌唱的時(shí)間是不會(huì)久遠(yuǎn)的,就像詩(shī)人的生命本來(lái)就是脆弱和易逝的。當(dāng)詩(shī)人博爾赫斯孤獨(dú)地行走在一九二三年七月布宜諾斯艾利斯郊外黃昏的街道上時(shí),他的內(nèi)心是憂傷的,他的憂傷來(lái)自于生活本身和他鐘愛(ài)的文學(xué)。當(dāng)年博爾赫斯崇拜伏爾泰、斯蒂文森、康拉德和埃薩、克羅斯。他以為和這些早已有定評(píng)的文學(xué)大師相比他的內(nèi)心和思想是貧乏的,他無(wú)論怎樣努力,都無(wú)法到達(dá)他們擁有的藝術(shù)高度和思想高度。這一段時(shí)間博爾赫斯晝夜苦讀,他讀惠特曼、斯蒂文森和尼采、叔本華以及太多的文學(xué)和哲學(xué)著作。通過(guò)閱讀,博爾赫斯認(rèn)為即使是文學(xué)大師也有很大一部分人的作品是應(yīng)付之作,他們沒(méi)有將文學(xué)的神圣使命及社會(huì)責(zé)任感滲透到寫(xiě)作者的骨子里,他們把文學(xué)當(dāng)作步入上流社會(huì)的鋪路石,他們接受男人的贊美和女人的愛(ài)情一路春風(fēng)地走進(jìn)鮮花和掌聲里。他們的寫(xiě)作手法雖然登峰造極,語(yǔ)言雖然無(wú)與倫比,但他們大多人的作品普遍缺少一種沉重的歲月滄桑感和社會(huì)使命感。一九二三年的博爾赫斯經(jīng)常站在布宜諾斯艾利斯黃昏的荒郊上,他望著像用水洗過(guò)一樣的湛藍(lán)天空和通體透明的一朵朵白云久久佇立,這時(shí)風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái),帶來(lái)五月小葉玫瑰的芳香和泥土的苦澀味道。然而這洗去鉛華的優(yōu)美景色并沒(méi)有給博爾赫斯帶來(lái)太多的愉悅,他的內(nèi)心仍是憂傷的。他不斷反復(fù)吟誦卡萊爾的一句名言,“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷描寫(xiě)的文章,在那篇文章里我們自己也在被人描寫(xiě)著。”博爾赫斯想,假如歷史都失去了真實(shí),那么什么還是真實(shí)的?這一段時(shí)間博爾赫斯的詩(shī)歌創(chuàng)作也是低迷的,他在一首詩(shī)里寫(xiě)道,失去了記憶也失去了希望,沒(méi)有了局限,神秘莫測(cè),幾乎成了本來(lái)的偶像,死者不只是一個(gè)死了的人,而是死亡,就像對(duì)其全部說(shuō)教均應(yīng)唾棄的秘宗教派的上帝,將一切全部置之度外的死者,就是整個(gè)世界的背離與淪喪……詩(shī)人的內(nèi)心是憂傷的,他的文學(xué)成就雖然被很多人所認(rèn)同,但他不為所動(dòng)。他甚至拒絕了隨著事業(yè)的成功而不斷走近的愛(ài)情,他就這樣平靜而低調(diào)地生活著。他仍然喜歡黃昏,他以為黃昏可以使一顆浮躁的心靈得到片刻的寧?kù)o,而進(jìn)入寧?kù)o的狀態(tài)就是進(jìn)入神圣詩(shī)歌的狀態(tài)。他不放過(guò)任何一個(gè)漸漸向他走來(lái)的黃昏,他認(rèn)為所有的黃昏給他的感覺(jué)都是不同的,他在一個(gè)黃昏里又寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句,“知道哪條河流曾經(jīng)映照過(guò),你如今蹤跡盡失,化作了沉埃的容顏,知道哪些君王,哪些偶像,哪些武士,你那永恒的匈牙利的哪一道光輝,給了你唱出第一支歌的靈感。”一九二三年的博爾赫斯的所有的詩(shī)歌都是充滿憂傷的,然而這樣的憂傷對(duì)于博爾赫斯卻不是一件壞事情,憂傷使博爾赫斯靈感充盈,才思敏捷,思想睿智,讓他更容易走入靈性的詩(shī)歌。為此,博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò),生命的每一個(gè)瞬間、每一件事情都應(yīng)該是富有詩(shī)意的。這句話不是博爾赫斯在一九二三年說(shuō)過(guò)的話,這是博爾赫斯在他年屆七十時(shí)在一本書(shū)的序言里說(shuō)過(guò)的話,這時(shí)期的博爾赫斯已經(jīng)不寫(xiě)詩(shī)了,他寫(xiě)小說(shuō)和散文。然而不再寫(xiě)詩(shī)的博爾赫斯卻永遠(yuǎn)鮮活著一顆詩(shī)性的靈魂。

真正的文學(xué)工作者都要鮮活著一顆詩(shī)性的靈魂,惟有靈性的詩(shī)才能使人面對(duì)蒼白和無(wú)奈的生活保留一種鮮活的感動(dòng)。博爾赫斯是因?qū)懺?shī)而登上文壇的,詩(shī)歌伴陪他走完了寧?kù)o而孤獨(dú)的一生。博爾赫斯一直到六十八歲才和一位叫埃爾薩·阿斯泰特·米連的孀居女人結(jié)婚,三年后又很快離異。

一個(gè)真正的詩(shī)人給人的感覺(jué)總是特立獨(dú)行、卓爾不群的。他們認(rèn)為庸俗很臟,他們不愿和太多的平庸者為伍,他們寧?kù)o而充實(shí)地活在生命年輪的每一個(gè)日子里,并賦予每一個(gè)日子詩(shī)的意境和深刻的哲思。

博爾赫斯在從事小說(shuō)和散文創(chuàng)作以后,開(kāi)始喜歡左拉、莫泊桑、雨果、福摟拜和托馬斯等人的作品。他以為這些文學(xué)大師的作品才稱(chēng)得上是真正的經(jīng)典,經(jīng)典是所有的人耳熟能詳?shù)?而所謂的學(xué)院派和團(tuán)體所冠以的經(jīng)典不是真正的經(jīng)典。博爾赫斯晚年雙目失明了,但即使是失明以后,他也沒(méi)放棄寫(xiě)作,失明以后的博爾赫斯的視覺(jué)環(huán)境雖然是黑暗的,但他的心靈和思想?yún)s是明亮的,對(duì)于一個(gè)心靈和思想明亮的人,視覺(jué)的黑暗又算得了什么?

走近博爾赫斯,走近布宜諾斯艾利斯的激情,走近漸漸向我們逼近的每一個(gè)優(yōu)美而名副其實(shí)的生命黃昏,走近一種寧?kù)o的生活狀態(tài)。我們無(wú)權(quán)干預(yù)某些人的平庸和無(wú)所事事的玩事不恭,但我們卻有權(quán)選擇自己的生活方式。博爾赫斯也曾在他的心靈深處對(duì)自己的命運(yùn)感到不滿,但這是一種不再相信自由意志的不滿,他的晚年更傾向于哲學(xué),很多文學(xué)大師的晚年都是這樣的,深刻寧?kù)o、隨遇而安。他們收獲了深刻,卻失掉了鮮活的詩(shī)意和靈感。然而,博爾赫斯卻沒(méi)有,博爾赫斯在他的詩(shī)歌《收獲》里有兩句詩(shī)是這樣說(shuō)的:“美好的感受真可謂千千萬(wàn)萬(wàn),也許只有少數(shù)能夠永駐心間,為長(zhǎng)流不息的心跡,留下些微裝點(diǎn)?！辈柡账?一個(gè)詩(shī)情永駐內(nèi)心的人。我愿追隨你走進(jìn)生活中的每一個(gè)寧?kù)o而絢麗的黃昏。

桃花燒

桃花在唐朝著實(shí)火了一把,當(dāng)年在太平盛世的唐朝文人雅士,幾乎都曾歌詠過(guò)桃花。盛唐的桃花當(dāng)然也不負(fù)眾望,她們?cè)跍嘏猴L(fēng)中款款盛開(kāi),一如嫵媚的絕色佳人。正如唐人崔護(hù)的《題都城南莊》一詩(shī),“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?！贝拊?shī)人路過(guò)此門(mén)時(shí),正有一美色佳人在門(mén)前佇立,而門(mén)前也正有燦爛桃花如火如荼一般熱烈盛開(kāi),不知是美色的俏臉映紅了桃花還是艷麗桃花映紅了美色佳人的俏臉。崔詩(shī)人想念門(mén)前桃花下邊的佳人,次年又從此門(mén)過(guò),只見(jiàn)桃花依然燦爛,卻不見(jiàn)門(mén)前的美色佳人,這讓崔詩(shī)人既充滿感傷又對(duì)美色佳人無(wú)比懷念。寫(xiě)桃花的詩(shī)還有白居易的“村南無(wú)限桃花發(fā),唯我多情獨(dú)自來(lái)”,杜甫、李白、劉禹錫等眾多唐朝大詩(shī)人也曾為其落筆。

到了宋朝,桃花就不受歡迎了,宋人比唐人更瀟灑飄逸、放蕩不羈,他們不僅限于寫(xiě)七律寫(xiě)五言,他們還寫(xiě)詞。他們以為詞更超凡脫俗,詞也更能抒發(fā)自己的深遠(yuǎn)意境。他們甚至嘲笑唐人的木訥與呆板,宋人也不喜歡讓唐人偏愛(ài)得如醉如癡的桃花,宋人以為桃花俗不可耐,桃花太下里巴人,太接近于民間。宋人喜歡梅花和菊花,還有江南的青竹,如女詞人李清照的《玉樓春》,“紅酥肯放瓊苞碎,探著南枝開(kāi)遍未”,將梅花狀之以紅酥,比喻新穎且獨(dú)特。還有呂本中的《踏莎行》,雪似梅花,梅花似雪,似和不似都奇絕,詞以雪中梅花的奇絕展開(kāi)想象,道出了不同時(shí)期賞梅的不同心情。還有范成大的《悵望梅花驛》也對(duì)梅花有不同的描寫(xiě)和感悟。宋人對(duì)菊花和江南的青竹有太多的描寫(xiě)和歌頌,在此,我不想一一敘述,我只想說(shuō)一說(shuō)被宋人不屑一顧的桃花。桃花到了元朝和明朝也一直未受到文人的重視,到了清朝又有詩(shī)人提到桃花,但清朝的桃花也未引起文人的重視,清朝盛行小說(shuō),桃花在清朝只是個(gè)別詩(shī)人的一廂情愿,對(duì)桃花的喜愛(ài)終于沒(méi)有形成氣候。

正如宋人所說(shuō),桃花是民間的,民間的桃花在民間的土地上不聲不響地盛開(kāi)著,無(wú)需太拔高、太超脫化的禮贊。

近些年來(lái),故鄉(xiāng)冀東北的土地上也開(kāi)滿燦爛桃花。去年四月中旬有平谷的文友和廊坊的文友邀我去看桃花,我欣然應(yīng)命。

四月的一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,我們十幾位文友來(lái)到了永清縣后奕鎮(zhèn)的千畝桃園。說(shuō)良心話,后奕鎮(zhèn)的千畝桃園和北京平谷區(qū)的桃園比較起來(lái)是小巫見(jiàn)大巫,平谷區(qū)的桃園在桃花盛開(kāi)時(shí)就像是一片桃花的海洋,人一走進(jìn)去就融化在其中了。而后奕的桃花卻顯得單純和儉樸,很接近于民間。我們置身在后奕的千畝桃園里,更感覺(jué)腳下的土地空曠,頭頂上的藍(lán)天高遠(yuǎn)。我們?cè)谔覉@里賞桃花,拍桃花的照片,甚至還有一位畫(huà)家支起畫(huà)板畫(huà)起了素描,就是沒(méi)有人為桃花作詩(shī)。文友里有幾位是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)的。我這樣想著,就想到了唐代,想到了唐代寫(xiě)桃花的詩(shī),和被詩(shī)拔高成陽(yáng)春白雪的燦爛桃花。當(dāng)年唐朝的桃花,可稱(chēng)為大唐盛世的國(guó)花。

如今的桃花是屬于民間的,民間的桃花為什么得不到詩(shī)的滋養(yǎng),此時(shí)正在賞桃花的諸公,不都是作家和詩(shī)人嗎?頌贊桃花的詩(shī)歌在哪里,歌頌桃花的文章又在哪里?

其實(shí)歌頌桃花的詩(shī)詞都是深深地埋存在我們內(nèi)心的,我們不再刻意地去寫(xiě)詩(shī),但我們?nèi)巳说男睦锒加性?shī)。當(dāng)有人說(shuō)中國(guó)的詩(shī)歌已經(jīng)走入窮途末路時(shí),這當(dāng)然是詩(shī)人的悲哀,可我以為這不光是詩(shī)人的悲哀,更是我們中華民族的悲哀,一個(gè)不被偉大詩(shī)歌滋養(yǎng)的民族,會(huì)缺少很多空靈的想象!當(dāng)然缺少的,還有對(duì)民間燦爛桃花的激情禮贊……

我寫(xiě)到這里時(shí),正有一樹(shù)樹(shù)桃花在陽(yáng)光下盛開(kāi),我想這是民間的桃花在陽(yáng)光下默默地燃燒,一切屬于民間的,就讓它回到民間吧!一如被唐朝譽(yù)為陽(yáng)春白雪的桃花,它們本來(lái)就是屬于民間的。

責(zé)任編輯 高 威