一　春

奔赴南沙

50歲的張東海,不到1.7米的個(gè)子,黝黑的皮膚,放到人堆里,會(huì)被人以為是個(gè)打工仔。但張東海的眼睛與眾不同,矍鑠透亮,似乎永遠(yuǎn)有希望在召喚。“我現(xiàn)在不再是大老板,甚至連個(gè)打工仔都不如?！睆垨|海的話(huà)帶點(diǎn)心酸,這是一個(gè)經(jīng)過(guò)生死考驗(yàn)、悲歡離合后的漁家漢的感慨。

張東海的家鄉(xiāng)在海南島北部的臨高縣。1978年高中畢業(yè)后,他到臨高縣美夏水運(yùn)公司跑運(yùn)輸,練就了一身過(guò)硬的駕船技術(shù)。1998年,因?yàn)楦鞣矫嫠刭|(zhì)過(guò)硬,張東海被委任為省漁業(yè)公司臨高分公司經(jīng)理,負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)南沙新漁場(chǎng)項(xiàng)目。2003年,張東海的漁船被馬來(lái)西亞當(dāng)局抓扣,漁船被沒(méi)收并被罰款。他對(duì)這件事一直耿耿于懷:“南沙一直是我國(guó)的領(lǐng)土,卻被人家肆意踐踏?！闭?yàn)檫@個(gè)心結(jié),張東海對(duì)南沙抱有一種特殊情懷,后來(lái)他下決心辦了離職手續(xù),正式下海,直奔南沙。

2006年,張東海駕船到南沙美濟(jì)礁進(jìn)行考察。美濟(jì)礁是個(gè)由橢圓環(huán)礁圍成的海洋澙湖,距離菲律賓220公里,距離海南三亞1200公里,面積約45平方公里。礁盤(pán)內(nèi)水深25米,全年水溫為29攝氏度,無(wú)污染,是天然的優(yōu)良“魚(yú)池”。

2007年6月29日,對(duì)張東海來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)比重要的日子,也是生命的另一個(gè)開(kāi)端。國(guó)家農(nóng)業(yè)部南海區(qū)漁政漁港監(jiān)督管理局(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“南海局”)局長(zhǎng)吳壯,帶隊(duì)為張東海及他的弟兄們送行。吳壯意味深長(zhǎng)地說(shuō),美濟(jì)礁養(yǎng)殖,是貫徹中央關(guān)于開(kāi)發(fā)南沙漁業(yè)先行的有力舉措,也是宣示國(guó)家主權(quán)和維護(hù)南海權(quán)益的迫切需要,有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義和戰(zhàn)略意義。

張東海意氣風(fēng)發(fā),帶領(lǐng)由9艘作業(yè)船和85名船員組成的船隊(duì),順著西北風(fēng)從臨高新盈漁港浩蕩南下南沙美濟(jì)礁。8月5日,張東海船隊(duì)抵達(dá)美濟(jì)礁,開(kāi)始網(wǎng)箱安裝?！懊罎?jì)礁真是養(yǎng)魚(yú)的黃金地方,在這里養(yǎng)魚(yú)比近海養(yǎng)殖一年要快30%,更可貴的是,這里是純天然無(wú)污染?！睆垨|海一口氣放養(yǎng)了84個(gè)網(wǎng)箱。

每天早上5點(diǎn)30分,張東海和漁民們就起床了。這時(shí)天還沒(méi)亮透,他們趁著氣溫不高開(kāi)始作業(yè),有的給魚(yú)喂飼料,有的給網(wǎng)箱消毒。

“漁民海上的生活是難以想象的辛苦?！睆垨|海說(shuō),美濟(jì)礁漲潮時(shí)被淹沒(méi),只有退潮時(shí)才露出,并不是一個(gè)可以落腳的島嶼,因此漁民長(zhǎng)期生活在船上,這樣的生活一出海就是幾個(gè)月。日常生活中最稀缺的就是淡水和蔬菜,淡水靠雨水能解決三分之一,時(shí)常還得靠南海漁政船接濟(jì)一點(diǎn)。漁民每天的淡水用量是5瓢,大約半桶。洗澡的時(shí)候,他們先在海里洗,然后上岸用淡水沖一下。

在枯燥而艱辛的日子里,張東海唯一的希望就是等魚(yú)長(zhǎng)大?？墒?一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)將張東海的生活來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。

16級(jí)臺(tái)風(fēng)噩夢(mèng)

2007年11月20日,美濟(jì)礁的天氣還算晴朗,只是傍晚的時(shí)候有些云,天有些黑,又漸漸地刮起了不大的風(fēng)。21日凌晨4時(shí),風(fēng)力突然加大,并開(kāi)始下雨。7點(diǎn)21分,美濟(jì)礁狂風(fēng)怒嘯、暴雨橫飛、巨浪滔天。9點(diǎn)30分,風(fēng)更加猛烈,最大風(fēng)力達(dá)到16級(jí)以上!暴雨連天,四周漆黑一片。在美濟(jì)礁漁船上的12個(gè)人全部被風(fēng)刮到了海里,幸運(yùn)的是,有7人爬上了一個(gè)2平方米左右的泡沫板。但在漫長(zhǎng)的七天八夜的漂流里,又有4人沒(méi)能熬過(guò)饑渴。

在這次颶風(fēng)中,共有9名漁民遇難?！拔衣?tīng)到9名兄弟遇難的消息時(shí),手腳冰涼,他們的后面是9個(gè)家庭,他們都是家庭的頂梁柱啊!”張東海至今提起這事仍忍不住悲傷。

9個(gè)遇難的弟兄中,7個(gè)是張東海所在的臨高縣調(diào)樓鎮(zhèn)人。性格豪爽耿直的張東海決定無(wú)論如何都必須給鄉(xiāng)鄰一個(gè)滿(mǎn)意的交代。張東海一家家地致哀,再三地表示歉意。雖然1000多萬(wàn)元的資金全部被臺(tái)風(fēng)卷走,但他還是答應(yīng)賠償每個(gè)遇難者12萬(wàn)元,另外再出5000元作為安葬費(fèi)用。

為了籌集善后款項(xiàng),張東海毅然把自己的房子和寶馬車(chē)賣(mài)掉,把妻子和兒子安置到親戚家。張東海反復(fù)給身邊的親戚朋友打招呼:“千萬(wàn)別把這件事告訴我爸。”因?yàn)樗职忠呀?jīng)臥床兩年了,肯定經(jīng)不起噩耗的打擊。但無(wú)論張東海如何隱瞞,調(diào)樓鎮(zhèn)這么小的地方哪里藏得住這天大的變故。終于有一次,一位親戚不小心把此事說(shuō)漏了,張東海的爸爸在憂(yōu)慮中病逝。

家庭的變故,外人的指責(zé),一樁樁的不順心終于使得張東海這個(gè)鐵漢也沉默起來(lái),他開(kāi)始躲在家里,一個(gè)勁抽煙。想起以前,自己是多么風(fēng)光,豪宅、名車(chē),周?chē)w慕的眼光。而現(xiàn)在,自己上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地。

村里看到張家沒(méi)有落腳之地,特意劃撥了4塊宅基地給他蓋房子?！拔椰F(xiàn)在哪有錢(qián)想那事?！睆垨|海自我解嘲。在最苦悶的日子里,南海局為他提供了一些物質(zhì)幫助,尤其是張東海的妻子一直在背后安慰他:“男子漢,在哪里跌倒,就在哪里爬起?！?/p>

誓捍美濟(jì)礁

張東海不是一個(gè)輕易屈服的漢子。2008年,他又開(kāi)始號(hào)召大家去美濟(jì)礁。為了給大家樹(shù)立榜樣,這次他把妹夫、兒子、弟弟全帶上。2008年10月23日,張東海帶著40多個(gè)人從三亞正式出航。

“現(xiàn)在越南都是高調(diào)支持對(duì)南海的開(kāi)發(fā),把大批人送到南海去旅游,他們的漁業(yè)開(kāi)發(fā)也是政府提供一切資源。越南開(kāi)發(fā)南沙的力度太大了,我們要提防。越南一年從南沙開(kāi)采4000多萬(wàn)噸石油和天然氣,這很值錢(qián)啊?！睆垨|海對(duì)南沙大部分海域和島礁淪落他人之手耿耿于懷。

在張東?？磥?lái),他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親牧漁南沙最大的意義就是保衛(wèi)祖國(guó)的主權(quán):“我在這里開(kāi)發(fā)漁業(yè)帶動(dòng)了更多的人在這邊生活,這對(duì)中國(guó)的主權(quán)很有意義。我現(xiàn)在準(zhǔn)備向海南省委申請(qǐng)?jiān)诿罎?jì)礁成立一個(gè)黨支部,因?yàn)槲覀冞@邊有6個(gè)黨員,已經(jīng)夠格了?！?/p>

現(xiàn)在,張東海的漁場(chǎng)被菲律賓盯上了。幾乎每隔一段時(shí)間,菲律賓的戰(zhàn)斗機(jī)就會(huì)來(lái)美濟(jì)礁低空飛行進(jìn)行騷擾?！叭绻坡少e軍隊(duì)進(jìn)來(lái),一梭子彈就可以結(jié)束我們?！睆垨|海不無(wú)感慨地說(shuō),“在南沙開(kāi)展養(yǎng)殖項(xiàng)目,距離遠(yuǎn)、投入大,成本高、風(fēng)險(xiǎn)大,往往很難取得預(yù)期的經(jīng)濟(jì)效益。但我為祖國(guó)開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)洋資源,這是我們的職責(zé)。”經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的張東海,眼光已經(jīng)不僅僅停留在賺錢(qián)上,他的命運(yùn)已經(jīng)牢牢地和南沙捆綁在一起。

(楊曉威薦自《看世界》2009年7月上 原標(biāo)題為《奇人張東海肝膽仗義守南沙》 本刊有刪節(jié)圖:無(wú)牙子)